我无数次在校园里搜寻我的蓝衬衣，他永远不知道他的背影，挺拔的肩，笔直的腿，是我青春里第一个绮丽的梦。我更不会明白，年少的迷恋会变成一颗罂粟的种子，毒液在身体里无限滋长。

当然不是大富。

从幼儿园起他就跟在我后面，背着我们俩的书包，跟我报告各种新闻。有一天一个男生用橡皮筋弹出小纸团连续打在他脸上，他用袖子擦擦不还手。我气愤地骂那个男生，结果纸团打过来痛得我哇哇大哭，他直接把他压在地上揍了一顿。他说什么都能忍，就不能忍受别人欺负我。

但他喜欢的人不是我。

关于那个名字，他从没有说出来，这辈子他都没勇气直呼她姓名。每次见到她，他都像对着太阳似的不敢多看。他替她擦课桌擦黑板做值日搬书，她连一句谢谢都不说，可他就是喜欢。就像喜欢冯程程，他可以看一百遍《上海滩》。喜欢她三年，他擦了至少60次黑板，搬过24次书，在她的座位上偷偷坐过300天，抚摸着她的课桌，捡起她掉落的头发。那些粉尘灰尘厚重的书的精华全让他吸走了，还是没考上大学。

“为什么非要上大学？接我爸班多好，无产阶级最光荣。”他用手把一大块排骨塞进嘴。这个愚蠢鄙俗的回答，让他妈每次都极为上火。她真恨不得用手里的勺子把他脑袋敲开，看里面究竟装了什么。她给他起大富的名字，可他就是个穷命。她忽然想起小儿子，颤抖地快拿不住那把旧铁勺。他真是狠心，从没有为小硕落过一滴泪，难道小硕的意外和他没一点关系吗。

“你这个傻瓜，说多少遍才能记住，上大学就能捧上金饭碗，就能坐办公室，再不用像你爸一样，呆在这鬼地方吹煤灰下苦力，记住没有？”

“排骨太咸，大酱放多了。”

大富从小到大的梦想都跟吃有关。厂区里的流浪狗经常排队等在他家门口，品尝他的各种实验品。我们坐车去学校，他双手捧着一个小纸盒，像捧着观音菩萨的玉像。我问是什么，他坚决不说。最后在我们的友情和他的爱情之间斗争了许久，他打开一个小口，求我说只能看一眼，居然是白色的奶油蛋糕，我趁机用手指挖了一大块，难吃得想吐出来。他看着自己的杰作变成一个大窟窿，脸上的赘肉都在颤抖，他伸出手不知该挥向何处，于是在我头发上一阵乱揉。我让他赶紧停止，警告他我是女生这么做就是冒犯。他扯着嗓子笑起来，说我是他永远的好兄弟。