在返校车上的我又是怎么想的呢？

先是懊悔，埋怨自己怎么会忘记了这么重要的事；可于隐秘处，我竟隐约地松了口气，不用看见太太吓人的模样了。

下次去看吧，我这么开解自己。

我做错了事，这一次老天不会再给我机会了。

返校没几天，我接到了妈妈打来的报丧电话。

太太去了。

那一次成了我意料之外的和太太的最后一面，而那个时候她还在关心我。

太太说得颤颤巍巍、断断续续：

“你手……怎么……冷……”

“多穿……衣服……多……吃饭。”

这成了她对我的遗言。

我大哭了一场，里面多少是为太太的故去而难过，有多少是对自己的懊悔，我也无从得知。

后来，我浑浑噩噩好长一段时间。

我想，太太大概也是怨我的。

我长年多梦，她入我梦的次数寥寥无几；饶是入梦，也来去匆匆；一朝梦醒，梦里的内容也渐渐消失，只给我留下一个我梦到了太太的概念。

唯有一个梦让我记住梦里内容，我知道，这是太太对我这个后辈的仁慈。

我回到了童年的夏天，毒辣的烈日下被暴晒的是陈年的稻谷，我被爷爷安排着守着这些稻谷不被鸡啄。

太太得空了，就上来和我一起盯着。

天气很热，又闷，多少令人昏昏欲睡。

为了克服困意，我和太太打起了字牌。