时间如同潺潺的溪流，悄然间，嘎子已经踏入初二下学期的门槛。那是一个多雨的夏天，连绵的阴雨仿西面村妇手中的织线，缠绵了近一个月，使得西面村的空气中弥漫着茫茫的雾气，无名河的水也因此变得浑浊而深沉。

西山村坐落于群山环抱之中，天气变幻无常，当地流传着一句俗语：“云跑东，一场空风；云跑西，穿蓑衣；云往南，下不长；云往北，雨不撤。”然而，近来的云朵似乎失去了往日的规律，忽东忽西。正是西面村复杂的地理环境，使得这里雨水充沛，无名河的水因此四季不断。

嘎子不在家时，爷爷习惯独自漫步在河堤之上，这是他对这片土地深情的一种寄托。他细心观察着山村的每一个角落，无论是山的四季变换，还是昆虫的细微动态，都不放过。这一天，爷爷像往常一样在河堤上行走，心中牵挂着田间的作物，担心连续的阴雨会对它们造成不利影响。他不仅关心自家的土地，也关心着他人的田地。就在他左右张望之际，脚下突然一滑，身体失去平衡，跌入了河中。

幸运的是，这段河流较为宽阔，水流缓慢，水也不深。但对于一个年近八旬的老人来说，这一摔几乎要了他的命。幸好，言刚及时发现了落水的爷爷，迅速将他救起，背回了家中。在嘎子爸爸和叔叔的陪同下，他们将爷爷送往村里村医处，找到了邢医生。邢医生为爷爷把脉、抓药，并扎了针，情况似乎有了好转的迹象。

然而，这已经是爷爷一年多来第二次摔倒了，上次的情况与这次如出一辙，虽然最终转危为安，但此时的爷爷已经虚弱不堪，连说话都显得吃力，情况似乎没有上次幸运。爷爷预感到自己无法从这次摔倒中完全康复，于是趁着家人都在身边陪伴时，他轻声呼唤嘎子爸爸，问道：“康儿，嘎子什么时候放学？”

嘎子爸爸回答说：“今天是周二，周五才能回来。”爷爷犹豫了许久，终于鼓起勇气说出了心中的话：“康儿，你去学校让他明天回来吧，我怕是撑不到周五了。在这之前，我想对他说些话。这孩子性格倔强，在所有的孙儿中，我最放不下的就是他。”嘎子爸爸安慰道：“不会有事的，邢医生都说过了，打几针、吃点药，慢慢就会恢复的。上次他不也是这样把你治好的吗？你就安心休养，别胡思乱想了。”

话虽这么说，第二天，嘎子的父亲还是急匆匆赶到了嘎子所在的初中。他的脚步沉重而急促。学生们正上着午休后的第一节课，教室里的空气异常安静，只有老师的粉笔还在黑板上发出细微的摩擦声。嘎子爸爸站在教室门口，眼神中透露出一丝不安，他用低沉的声音打破了教室的宁静：“老师，我找冯嘎。”而后，他与老师略作交流，示意要将嘎子带走。

嘎子的心跳加速了，他跟随着父亲的步伐，心中涌起一股不祥的预感。当父亲告诉他关于爷爷病情的消息时，嘎子的世界仿佛瞬间崩塌了。他的脑海中涌现出与爷爷相处的点点滴滴，那些温暖的回忆此刻却如同利刃般刺痛他的心。泪水不由自主地滑落，他颤抖着声音询问父亲，是否爷爷真的无法再次战胜病魔。

父亲的回答让嘎子的心沉入了冰冷的深渊，他知道这次的情况比以往更加严峻。然而，当他想起姑父曾经提到过的那个预言——爷爷至少能活到82岁，他的内心又燃起了一丝希望。他回到家中，直奔爷爷的房间，扑进爷爷的怀抱，泪水和话语交织在一起，他恳求爷爷坚持下去，不要放弃。