好多人就这样安静、孤独、悄悄离开了工作了大半辈子的地方，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，不让熟人看到她的背影。

张先生说：他退休前几天特别关注别人是如何退休的，如何离开办公室的？看了一个退休人的华丽转身，他释然了，也是静悄悄的离开了单位。上午办理完退休手续，关着办公室的门，独自收拾着物品把办公室打扫得干干净净、一尘不染、片纸不留。黄先生说：退休的时候感觉人生毫无意义。在办公室收拾了一下，从参加工作，努力拼搏，一路升迁，三十九年从副科长到科长，一直升到副厅长，职称从技术员，工程师到教授级工程师，取到了无数的荣誉证书，摞到一块也就是几张纸，把所有的书籍、资料卖给收破烂的，工作笔记大都是开会记录，工作安排总结，日常记录，平时看着很重要，退休了一文钱不值，一点价值没有，干脆拿出去一把火烧了。

人生如赛场，上半场按学历、权力、职位、业绩、薪金比上升；下半场以血压、血脂、血糖、尿酸、胆固醇比下降。上半场顺势而为，听命；下半场事在人为，认命。

听到这里，我突然想通了，也突然如释重负，自己放不下的单位早已经把他放弃，一切都翻篇了，想通了，看开了，放下了，释怀了，没有牵挂了，不再念想了，全部通透，浑身轻松。

退休当天，他们会把办公室一应物件归整得清清楚楚，且把清单打印出来压在桌上；他们会退出各种工作群，并停止发布之前天天发工作动态的朋友圈；他们会婉拒各种饯行、道别、甚至单位组织的荣退仪式……轻轻地，我走了，不带走一片云彩。

退休之后，他们会神速地从单位消失，就像沉入海洋里的鱼一样。你不止看不到他来单位晃荡的影子，而且有关他的任何信息你都无从寻觅。

从此单位大小事情都与他无关，早前他可是杀伐决断的角色；没有他，整个部门如同没有主心骨一样。现在呢，只要不是规定退休人员必须到场，没有人会请得动他，甚至你根本就不知道他在哪里。

你或许偶尔会在街头与他碰面，匆匆之间，他对你微笑，点头，一副慈眉善目样。退休后，他早就一并把头衔、虚名退个干净。再戴着不是不可以，只是你称呼他时，他不尴尬，尴尬的或许是你。