就算是将成绩单放在那人的面前，也只会得到一句不冷不热的“这是你应该的”。

他似乎是活在冰窖里的，因为他从未感受过一丝一毫的温暖。

白风华在内心怀疑自己，却不得不一直维持着优异的表象。

在十八岁时，他终于做出了第一个违逆父意的决定。

在首都大学的录取通知书来到白老手上时，白风华没有得到对方的赞赏，对方给他的，是一个狠厉的巴掌。

出国留学，继续生长于规划好的条条框框中，或是离开这个所谓的家。白风华当然选择了后者，带了一只小小的皮箱，一张存着奖学金的银行卡，以及一些身份证件，离开了这栋他住了十八年的别墅。

棺材被合上了，一铲一铲的土将它埋没，身侧的二弟眼眶通红，还未成年的三弟已经开始掉眼泪了，而白风华依旧面无表情。

活该。

他想到。

----------

白风华醒来时，白刃仍坐在床边，他眼眶通红，像是哭了一夜。

“对不起……”见白风华醒来，白刃小小声地道歉道。

“没事，以后不要这样了。”白风华起身。

“我害怕你会离开……”白刃小小声道，“我真的很怕……”

“不要离开我好吗？求你。”白刃收紧了手臂，大有不同意就不松开的架势。

白风华皱眉，他挣扎了几下，无法，只得说道：“我知道了。”

“不要离开我，风华。”

“……不会离开你的，我发誓。”白风华下意识道，却又停下话音愣了愣。

……他好像，并没有告诉白刃自己的名字。