“哪是想念？10岁那年前半年，我爹每天箍住我做营生，他不是叫我拾粪抛茬茬，就是叫我拔草挑苦菜，我一不做就打我。我妈跟我说，你要是不念书，就是个挨打受罪了。我一想不念书不行，这才念的。”

“念书不是挺好么？”

“不好，没意思。你天天跟上我逛达就知道念书不好了。”

“不行，我得好好儿看书，”常生口气坚决地说。

“那你就回去看书吧，我再也不去叫你耍了，再叫你是个鳅，”张二牛恼汹汹地说。

“我是说我不能不看书，不是说不能跟你逛达，你不要恼，”常生立即解释。

张二牛乐了：“我是稀罕你才叫你耍。我要是不稀罕你，你就是想跟我耍，我也不和你耍。再说你就是跟我耍，也误不住你看书。你白天跟上我出去耍，黑夜在家看书还不行？”

“那我就按你说的，我每天白天跟你逛达，黑夜看书。”

“这就对了，”张二牛乐呵呵地说，“白天我有时候有了营生顾不下跟你耍，你也能在家看书。”

张二牛嘴多，说话又随意，平时跟别的孩子们在一起耍，很多时候会被群起而攻之。

他之所以喜欢常生，是因为跟常生说话，说的不对点儿也不至于挨骂，更重要的是常生喜欢听他说村里的事。他对村里的事颇感兴趣，知道得很多，又很想说给人听。

常生以前放假回来的时候，每次都是张二牛叫他出去耍，偶尔也跟刘占先、吕建华或本家的几个年龄相仿的叔叔或兄弟耍过，但跟谁耍也不如跟张二牛在一起耍开心，虽然张二牛爱说灰话。

这次回来，常生见张二牛越发爱说灰话了，有心不跟他耍，可他怕不跟张二牛说会感到孤单寂寞，再加很想听张二牛说村里的事情，故暂作退让。

张二牛见常生依从了他，遂又说起了他喜欢说的话：“常生，我跟你说一句实话，你不要笑话我。”

“不笑话。”

“真的？”张二牛再次问常生。

“真的，”常生严肃地说。

张二牛于是咧着嘴说：“我可爱看耕驴了，耕驴可好看了。”

“甚叫耕驴？”

“你真是个书呆子，连耕驴也不知道，”张二牛奚落常生。

“不知道就是不知道么。”

“草驴起草的时候，想叫下驴就叫叫驴耕，想叫下骡子就叫儿马耕。”

“饲养员是不是还得管耕驴？”

“就是，耕驴耕马，都是饲养员管。”

“怪不得你爱当饲养员。”

“耕驴真好看了，你要是看过肯定也想看了。”

“那有甚好看的？”

“我一看耕驴，就想起李莲莲来了，彭亮说李莲莲是驴性。”

“彭亮是灰人。”

“哪是灰人？我就喜欢彭亮那种人，听他说话真有意思。”

“我就不喜欢那种人，”

“为甚不喜欢？”

“因为他好说灰话。”