或许，在连绵不绝的沉默与误解之后，他已感到深深的孤立无援，仿佛他的心声再也寻不到一个愿意聆听的耳朵。

在这样的低潮时刻，惟有凌桦，那位认识多年的老同学，始终如影随形。他总能找到与卓韬交谈的时刻，不厌其烦地为卓韬讲解每一个复杂的数学题，耐心地协助他揭开错题的迷底。在卓韬内心的世界里，凌桦无疑是那一抹难得的温暖，是最贴心的挚友。

周末的休息日上午，凌桦自发地出门拜访卓韬家，就在卓韬专注于家务之时，门铃响起。卓妈开门一看，立刻迎接着那个皮肤晒得稍显黝黑、却神采奕奕的年轻访客，他轻声致问：“阿姨您好，不知道卓韬在家吗？我是他的同学，凌桦。”听闻是儿子的同学来访，卓妈脸上透出喜悦的笑意，高声唤：“卓韬，你朋友来了！”然后她亲切地向凌桦挥手：“请进，请进。”

正当卓韬忙碌于厨房，炒锅里的菜肴色泽鲜亮，香味飘散，远远听见门口的寒暄，他未等回答，凌桦已轻车熟路般走进了厨房，调皮地开玩笑：“卓韬，好久不见，想来看看你。”卓韬闻声，摇头轻笑：“别闹了，让我专心做饭。”他稍稍顿了顿，继续说：“等会咱们再聊，你在我房间里等会儿吧。”

菜炒完毕，卓韬轻巧地关掉炉火，随即走向院子，凌桦从夹层的窗户望见他在清新的秋风中潇洒地洗涤着，水滴顺着轮廓流淌。卓韬随手拽起晒在院子架子上的毛巾，边擦拭边笑向凌桦问候：“怎么风把你吹来啦？”凌桦报以一笑，响应并不多言。卓韬完成仪式般的擦拭后，抖开毛巾晾回原处，然后步入屋内。

回到屋里，卓韬匆匆地为凌桦递上一杯香气四溢的龙井茶，随后自己也找了个座位落座。两人在初中的日子里同窗共读，但联系并不密切，所以这是凌桦初次踏入卓韬的家门。高中之后，两位旧时同窗却因为情感的默契而逐渐亲密起来，尤其是凌桦对于卓韬那种坦诚的关切，总是能触及卓韬诚挚的内心。

两人并肩坐在卓韬家那张四四方方的老榆木桌旁，凌桦的目光游走在屋内那些古朴的家具之间。他对这些或精致或厚重的陈设颇感兴趣，特别是几个古旧的大木箱引起了他的注意：“卓韬，这些古老的箱子里都藏了些什么？”卓韬随口回答：“那些是奶奶存着的老衣物，是从前邻居留下的。”凌桦望着那几箱高堆的衣物，不禁笑起来：“看来你家的藏物间相当丰富呀。”卓韬耸了耸肩，透出一股无可奈何：“奶奶总觉得旧物也有它的价值，所以不忍丢弃，也不肯送人。”

凌桦在叹息间，目光再次被一座古老的五斗橱和一扇雕花衣柜吸引。他满心好奇地提问道：“那么这边这个漂亮的衣柜里放的是你的衣服吧？”

卓韬摇了摇头，淡淡地回应：“并不是。”凌桦的好奇心被进一步激起，卓韬则带着一丝无奈地解释：“那个柜子，其实是存放我妈她的衣物的。”凌桦感到惊讶：“她怎么会有这么多衣服？”卓韬稍带无奈：“是一些同事不要的衣服，本来妈想捐掉的，但总是忙中有错，后来奶奶看到了，坚持不能扔。”凌桦顿时意识到了什么，追问：“那你的衣服放哪儿？”卓韬指向了床边摆放整齐的那一小叠衣物：“我的都在这里。”

凌桦看着这些满屋的旧物和衣物，突然间仿佛读懂了卓韬的沉默与叛逆，明白了他为何选择不去阐释误解，为何与人保持距离。家，这个容纳着所有矛盾与温暖的地方，倒映出了卓韬性格中那些最深刻的痕迹。

凌桦此行其实是怀着急切想替卓韬分忧的目的，他直截了当地表达了自己的担心：“韬哥，你的成绩最近有点下滑，我在想，是不是可以尝试参加一下课外辅导？”卓韬有些意外，反驳道：“辅导班？不了，我不需要。”他微垂下头，心中有些排斥。在卓韬看来，辅导班是努力不足的象征，虽然自己的成绩确实不够理想，但他心里总认为自己并非无能，因此他不愿意采取那种方式提高成绩。

凌桦沉吟着，似乎在心中盘算：“要是有人能够给你补习就好了。”他脸上突然露出了一抹灵光，提议道：“我看阮晖学得不错，不如我问问她能否辅导你一下？”卓韬的自嘲一笑，反驳道：“她吗？现在她和赵珉珂、钟晓明一起忙着复习呢，肯定没空理我。”话里藏着嫉妒和不情愿，他怎么也拉不下面子去求助于她。凌桦见状，再次启齿：“那我们就去请教赵珉珂吧，离期末考试时间也不多了。”卓韬却连连摇头：“他现在心思一点也不在我这，我也不勉强他。”

凌桦察觉到卓韬对于赵珉珂与阮晖的亲昵感到不满，提出了一个狡黠的建议：“如果你觉得他们俩在一起不合适，我们可以试试分散他们的注意力。如果他们分开，阮晖就可能有更多时间了。”说罢，凌桦嘴角浮现一抹深不可测的笑意。卓韬心里一动，“有什么计划吗？”卓韬问道。凌桦俯身，将他的阴谋低声细述给卓韬。卓韬听后连连点头，虽然对赵珉珂的冷淡他感到有点失落，但是他认为钟晓明更不配与阮晖共度时光。他眼中闪过一丝兴奋：“哥们你可真绝，就这么办！”

赵珉珂虽然出手缓和了卓韬与钟晓明间的矛盾，但那并不足以拂去卓韬心中的困惑。反而，卓韬窥见他幸福的背后，留下自己在苦海中挣扎。钟晓明那毫不在意别人认同与否的态度，更是让卓韬难以打破隔阂。凌桦所谓的“绝妙方案”究竟会引发怎样的波澜？