挂断了与妹妹的视频通话，屋子里又变得死气沉沉，因为房间的朝向问题，这个阳台永远也迎不来属于它的阳光。

冀成赖在阳台不愿踏进虽然没有明确地界划分但是充满沮丧与混乱的房间。他看了一眼手机的时间，刚过下午一点钟，还早。

在和妹妹长达半个多小时的视频通话后，冀成的心情发生一些积极的转变，他放弃了用酒精来麻醉自己来度过一个醉生梦死的下午的想法。

下个月三号就要续交下个季度的房租了，他调出自己的储蓄界面看了看，不够，差点。他又调出其他几个暂存支付零钱的软件钱包，东拼西凑、加加减减后发现刚刚好够用来补充剩下三个月的房租，但是抛去房租他就要喝西北风了，并且没有多余的钱给妹妹买那个仿生人作家的新书。

贫穷的处境总是能给一个心怀希望的人带来精神上的摧残，冀成已经习惯了这种摧残，对他来说生活上的捉襟见肘是一种认清自我的精神按摩。

在把口中的这块口香糖也嚼到发苦发涩的时候，他离开了无光的阳台走进了屋子，吐掉口香糖，从简易桌面上一堆乱七八糟的东西里摸到了他的劳动卡和自行车锁钥匙，然后出了门。他决定今天下午在自助工作站度过，放空大脑，出卖自由，消耗时间，换取不多的金钱。

最近的一家自助工作站离冀成的住处只有两公里，路况十分良好，没有交通信号灯也没有减速带，骑自行车大概六分钟左右就到了。

全国大多数自助工作站都建在远离市中心与商业中心的远郊地段，那里的土地便宜，空间充足。廉价的设施为无专业技能或者不愿从事固定工作的人提供了众多廉价的岗位。任何人只要有劳动能力都可以通过自助工作站来赚取金钱来养活自己。劳动会被推崇，乞讨会被逮捕，失去工作能力的人也有多种方式得到救助。总之，如今无比完善的社会体系可以让每一个人都吃得饱穿得暖，免去了生存上的压力，而这也是冀成能够辞掉工作，从一位特专工作者变成一位泛工作者的底气所在。只要有自助工作站，他就饿不死，并在此基础上花费更多的时间去做自己感兴趣的、想做的事。不过，在他所设想的未来人生中，自助工作站只是万不得已才进入的保命手段，他会依靠着自己的才华过上锦衣玉食的生活，而不是像如今这样完全倚仗着它活命存续。

很快，冀成便骑车来到了一片白色厂房前，尽管还不到六月份，但是温度已经来到了三十三四度，此刻正是烈日当空的时间段，几分钟的户外骑行也令他出了一身汗。他在外侧的停车区锁好自行车，向着那盖有一排排白色楼房的园区走去。

“余杭区三号自助工作站”园区入口处同样白色石碑上刻着这么几个烫金大字。据冀成所知，杭州已经拥有数百个自助工作站园区，每个园区提供的自助岗位根据园区规模从几千个到几万个不等，其中最大的自助工作园区是位于滨江区的白马湖附近的“滨江区七号”自助工作站，提供了十二万个自助岗位。

自助工作站入口处的铁栅栏门外的地面上印着一个橙黄色区域的地块，上面写着几个古板的方块白字“持证扫描区域”，下面还有一串相应的英文翻译。冀成拍了拍裤子口袋，确认了劳动证带在身上便不紧不慢地走进扫描区。