“还是不肯告诉我，你的名字么？”

记忆之中，那个年轻儒雅的男人蹲在自己面前，丝毫不在意自己高贵的衣摆拖在满是血污与冻土的地里。

然而小少年只是拘谨而木讷地站着，不说话，也没有摇头。

“没有名字吗？”

“……有。”

“那为什么不肯告诉我呢？”

小少年咬着嘴唇，踌躇不决，最后在对方诚恳的眼神中败下阵来。

“院长先生说了，名字是家人间重要的联系，不能随便告诉陌生人，会被坏人找上家。”小少年说。

“那他有没有说过，名字是人生的一把钥匙？”

小少年茫然地摇了摇头。

男人只是轻笑着，抬手抚了抚小少年的发顶，言语间尽是温柔：

“既然你不愿意告诉我你的名字，要不要给你起个新名字，就当是劫后余生的祝贺。用一个新名字，开启一段新的人生。”

犹豫与温和的对峙中，几秒过后，小少年缓缓点头。

“那么，你想要北遇名字，还是华云的名字？”

“华云。”

回答之果断，让男人也好奇起来：“为什么？”

“院长说，北遇一直打仗，很痛苦，但是华云的人们就很幸福。”

冰天雪地里，听着十岁左右的孩子说出这种话，男人不知是该欣慰，还是该悲哀。

“好，那就取华云的。我想想……”男人自语着，捡起一块石片，将文字写在一旁还算干净的雪地上。

“尘云，这个名字怎么样？”

男人将名字用晨州语说出，然而少年看着雪地的目光却是一片迷惑。

“你还不会晨州语吗？”

小少年摇了摇头。

“没关系，我以后会教你的。”男人笑了笑，又问，“现在，跟我回去吧？”

“去哪里？”

“一个新的家。”

男人回答着，将手伸出，在小少年主动将手伸来后，牵起他，起身从写着名字的雪地经过，离开了此处。

逐渐远去的一双背影后，是被火焚成焦炭的木制建筑，坍塌的屋墙里，是小少年曾经的兄弟姐妹们。

寒风之中，几丛烈焰于酷寒之中肆意舞蹈，生长着，试图突破坚硬的冻土满地乱爬，可最终只能爬上散落的木板与士兵的尸体。

斜插于人腹的靛蓝旗帜染上鲜血，而又飘扬着于风中猎猎作响。它终不抵烈冬使者的摇动，坠落于满是血污与焦皮的人脸之上，覆住他圆睁的眼，只留一道短暂存在的影子。

“那是个怎么样的地方？”

“很温暖的地方，有很多新的兄弟姐妹，但是不会有坏人。”

话语随风飘来，直至两人的身影消失于雪原之上。

写在雪地上的那两个字，是他往后在世间留存时，被众人所铭记的。至于旧的，已经无所谓了。

……

过往皆成记忆，可他知道，真实的情况并非如此。

新的名字并非在那时获得，那是更之后的事，在跟随明启山离开后，很长一段时间里，他其实没有名字。

活的太久，许多事情已被杂糅了。

“记忆错乱警报，序列号，七十八……请妥善处理，勿要轻信……”

“记录，错乱数，七十八；已处理，三；未处理，七十五；已忽略，七十四……七十五。”

封存意识的海洋之中，无数眼瞳构成的浪潮汹涌翻腾，嘈杂争吵，如同游鱼般不时跃出。但这几句微不可闻的提醒，却如常被压在最深处。

“错乱数过多，可能造成不良影响，请妥善处理……”微弱的声音无感情地诉说着，履行被创造的唯一职责。

“忽略吧，我无所谓。”

各处意识的嘈杂中，尘云的意愿从深处传来，宛如一声嗟叹。

……

“他叫什么名字？”

记忆里的若干年后，尘云暂离宗门的某时，见到了那位友人。

“你说谁？”友人问。

“那个孩子。”

“哦，你捡回来的那个啊？我不太清楚，没给他起名，送到我一个朋友家里了。”

“送走了？”

“嗯，你也知道，我这身份，那孩子待在我身边不安全，而且，会学坏的。”友人仿若自嘲地笑了笑。

“那样也好。你的朋友家住何处？有时间了，我往他那里寄些财物，就当是答谢了。”

“啊？不用不用，你出什么钱？用不着。”