辛小野点开第一段录音。

是两个人的通话记录。

起初，他只觉得这声音听着耳熟。

听到其中一个人提到“野子”，不禁大腿一拍，这才发现对话的是小叔和堂哥。

辛小野父亲有三兄弟。

那个年代，爹妈生的多，又忙于生计，无暇兼顾家里。

父亲是老大，可以算上真正意义的长兄为父。

几个弟弟都是他拉扯带大的。

如今辛小野仍住在西门老街的瓦房。

这间是祖屋。

父亲不是懒的人。

想到父亲，辛小野脑海中出现的就是他起早贪黑干活的画面。

如果不是确诊肺癌，估计这会还在厂里的流水线上捱，一天两包烟。

辛小野念书时，从来不肯带同学来家里玩，多少为他家的破瓦屋自卑过。

父亲不是盖不起新房，只是早些年攒下的一点积蓄，分家时，给了弟弟们。

辛小野记得一次过年，那时他十来岁吧。

小妈在桌子摆脸子，他也不知道大人怎么回事。

后面听到她嚷嚷道:“破屋是不值几个钱，但这地基大啊。“

现在辛小野自然明白，小妈是嫌当初分家时给的钱少了。

好在那天二叔说了一句公道话。

分家时房价还不高，人工也便宜。

讲道理，一栋老屋拆成四份。

可父亲给的钱，在那时够全款买一间单元了。

这几年，父亲喝多了总会懊恼一两句，“早几年老想着住的地方将就一下没事，没想到这房子一年比一年买不起。“

也是经过那件事，小叔家和自己家往来少了。

之后好多年都没有见过小妈。

逢年过节只有小叔孤身一人来，坐坐就走。

有一回不记得大年初几，住街对面的老蒋过来窜门。

他有时会和父亲下象棋。

那天应该喝多了几口，指着小叔的鼻子说::“弟妹做的不地道。她不想想，没有你哥，你能有今天?“

辛小野不知道小妈做了啥事。

但那两年，父亲也是愁容一年深过一年。

他曾经听前辈们提起，父亲退伍后有很好的机会去BJ发展，但为了供小叔读书，放弃了。

父亲平日里总是沉默寡言，鲜少论人是非，更不会谈到自己。

唯一一次他喝多了，说:“老子这辈子确实混得没出息，但能捧出个大学生，也算有脸见爹妈，对得起辛家列祖列宗了。”

父亲平常是喝酒有度的人，但那天他喝的乱醉如泥。

平时对自己说的最多是“你忙你的，干活重要。“

但那天还特地把辛小野从工地叫回来。

那也是父子俩第一次在同一张桌上喝酒。

一周后父亲晕在厂里，去医院检查，确诊了肺癌。

辛小野老想起那天的光景，恐怕当时父亲对自己身体心中有数了。

小叔是老街上混的最好的一个。

听说当时考上大学，父亲还请了打腰鼓的礼仪队。

辛小野想不通，小叔如今捧着国企的铁饭碗，说出去也是个领导。