我爱张蓓蓓，我忽然想起我叫这个名字，并非我机敏过人，我无非是走在去严桥咖啡馆的路上，听到不是我自己的另一个人在我身后呼喊这个名字，滂沱大雨中，我觉得我遇到了朋友，不止一个和朋友，至少是两个朋友，在咖啡师开门打算迎接我的一刹那，穿着雨衣，搭着我的肩膀，我们上了一辆陌生又熟悉的冷链车。

你早就学会了我的手艺，你只是胆怯，你一方面胆怯一个人去严桥火车站，另一方面胆怯我知道这件事，我九岁就在严桥街头巷尾做手艺，所有打着我徒弟名号的人，没有一个有好果子吃。

樱桃，鲜艳欲滴的红樱桃，也是一种果子。

你已经有好久没有我的信，我音讯全无，你拎着红白蓝编织袋，你第一次独立办事，你准备偷梁换柱，施展我的独门绝学，你得手了。

你走进房子，紧握小攮子，划开红白蓝编织袋，你好像看见了我，硬梆梆的我，我的形状是一个操场上的鞍马，你退后几步，身体前倾，从一个会手艺活的老实人的尸首之上，一跃而过。

你咯咯咯，笑，滂沱大雨，啪嗒啪嗒，侵犯沉默不语的暗夜里的公交车候车亭。