你，困在蚕豆花的香里，动弹不得，一串通向刘家大坟的足印，喝了九点的雨水，越发活泼，我的肩头长着乌鸦，乌鸦告诉了我，我不敢告诉别人，我只告诉我的读者，当隆兴超市塔楼上的大钟，敲到第十二下，你从有为中学的后门口出来，我带你去看美丽的鬼火。

一九八四年的我的师傅，是一个木匠，木匠，我不叫他师傅，我从早到晚都叫他木匠。木匠是个戏子，木匠偏偏不敢承认，木匠第一次哭泣，是在刘家大坟，夜晚的刘家大坟埋葬着木匠的初恋，白天的刘家大坟空无一物。

挥汗如雨的三伏天，我和木匠在主人家，打制一个即将死去的老人的棺材，木匠不准我说棺材，木匠醉心在他趁手的刨刀舔舐出来翻卷的木屑，木匠把它叫做刨花，鸣蝉从一棵泡桐树上飞到一棵香椿树，寿材，初具雏形，我嘴唇上的胡须，柔软如蚕豆花的甜梦，死懒，木匠用他长了四十年的老脚，像踢禽兽一样，踢我的屁股，我双膝跪地，像捡在打场地被晒干的蚕豆，不疼，我腰弓如狗，拾起满地的刨花。不累。

你拉起莲花落子，男人瞧小董，忘了插秧播种，女人瞧小董，摸不到粪桶，作为小董的艺术传人，一九八四年的木匠，故意把载着我的二八大杠，骑进臭水沟，我疼得哇哇大哭，木匠哭得嗷嗷直叫，木匠非要跟我比赛，谁哭得更响，木匠不是疼，木匠有木匠哭的理由。

木匠告诉我，有一首名曲，是他所作，木匠的泪水滋润着他满脸的木头粉尘，木匠狠命的流泪，似乎要把一种木匠的象征冲刷干净，然而木匠做不到。

“老奶奶真古怪，睡在床上不起来，儿子去打酒，媳妇去称菜！”一九八四长歌当哭的我的师傅，木匠。

你把我带到了你妈面前，我忽然想起你妈的名字，你妈的要求也很简单，甚至很合理，我，你妈站在二零二四的五月，某个不知名的有意思茶餐厅，我，我，你妈不断重复我的全名，在中盛一号院搞个小套，要不然沙家冲开会，就这么歇。

木匠，我再次想起木匠，每天夜晚准时出现在刘家大坟的木匠，抚摸着墓碑上的名字，你看见一个老人，是的木匠早已不是四十岁的壮汉，木匠弓腰驼背，老态龙钟，这是你第一次来刘家大坟，你要把三根红梅香烟点燃，插进闪着苹果绿的鬼火的寂静的派对。

坟的中心，木匠下到一个被永安河河水遗忘的甘蔗地窖，木匠扛着一捆妩媚的熟甘蔗从地狱的深处，缓缓露头。