“咚。”

“咚咚。”

“咚咚咚。”

没有一丝厚重皮肉的干瘦手掌握成拳，反扣着敲击在厚重的金属大门上，发出有节奏的声音。

门前这个完全隐藏在宽大西服里的男人，有一根惹眼的猩红色的领带。

人们都叫他“红领带先生”，但他的原名，叫做张铎。

“啪啪啪，啪啪。”张铎散拳为掌，用力的拍击着大门，这次没有了规律性，无序且又急躁的声音在阴暗潮湿的楼道里来回作响。

在约莫半分钟之后，门内终于传来了拖鞋踢踏的声音，随后便是一个穿着睡衣的女人拉开了门。

出于职业习惯，女人下意识的把双手放在胸口靠上的位置，这样会让她随身携带的两个木瓜更加笔挺浑圆。

“张铎，你难道不知道我在睡觉吗？！昨天晚上忙了一夜，白天还不得闲，和你合租真是少了老娘半条命。”女人抱怨道。

她的声音非常好听，即使是被人从睡梦中叫醒，依然没有太多变化，说明她的自然音就是这样。

干她们这行，声音好听也是老天爷赏饭吃。

张铎微微侧身，越过堵门的女人，拿起饭桌底下垃圾桶里面的黑色塑料袋。

“忘记拿垃圾下去了。”张铎开口，声音沙哑，比他外表显现的年龄要更老一些。

白晓灵要崩溃了，她对着张铎大喊道：“你把我从美梦中吵醒，就为了把垃圾拿下去？！”

“而且你钥匙呢？你有钥匙难道不能自己开门吗？”白晓灵问道。

张铎摇了摇头：“垃圾必须在早上八点之前放入小区内的垃圾桶里，钥匙每半个小时之内只能用一次。”

他走到白晓灵面前，用没拿垃圾的手整理了一下白晓灵因为情绪波动而弄乱的松垮睡衣。

“衣服要穿好，不能歪歪扭扭。”张铎说道。

张铎手上带着的黑色皮质手套接触到白晓灵的肌肤让白晓灵下意识的一哆嗦。

往后退了几步，双手呈防御状的她表情十分古怪，甚至有一些隐隐的兴奋在。

但张铎下一刻就收回了手，淡漠的说道：“我走了，晚上见。”

“砰。”房间的金属门关闭了。

白晓灵吐出一口浊气，一脚把穿在脚上的小兔子毛绒拖鞋踢出去好远。

小兔子在光滑的地板上滑过，直到撞到客厅茶几的一角才停下来。

“真是无趣。”她嘀咕着，光着一只脚走回自己的房间。

张铎拿到垃圾袋子，一步一步走下楼梯。

今天天气不好，阴天，老旧小区的楼道里没有灯，能见度极低。

但张铎已经在这里生活了28年，他对这栋老楼的每一个垃圾广告的位置都一清二楚，即使是在完全无光的环境下他也能够精准的走下去，而不是某一脚踏空台阶，导致自己摔个狗啃泥。

一楼的米伯又打开了自己的房门，穿着白色背心的米伯张开嘴巴，露出所剩无几的牙齿，看到张铎下来后说道：“红领带先生，又去上班啊。”