她后来才懂，那是一种退而求其次的自我安慰。

姜弥陷入了回忆，她其实一直不太愿意回顾自己的从前，有太多的自卑与不堪。

有一部分，直到现在都不能得到和解。

于是她只能假意忘却，尽量使自己遗忘。

姜弥吸了吸鼻子，动容道：“你是第一个对我说这话的人。”

而别人，例如同学，小小年纪就会问她：

——姜弥，你一周都没换过毛衣了，是不是家里只有这么一件衣服穿呀？

——姜弥，你好瘦好瘦，你家里没饭吃吗？

——姜弥，我周末去你家玩好吗？

姜弥为难地说，我的家在很远的地方。

渐渐长大，她听到最慈悲的一句话应该就是：

——弥弥，你看起来一点都不像佣人的女儿。

那人大约从来不会意识到，这才是最中伤人的一句话，在他那里，从来就把人分成了三六九等。

再是温和谦逊的外表，也隐藏不住骨子里的高高在上。

陈麒现打开车门，让姜弥上车。

坐回车里，姜弥脱下外套，重新放回后座。

陈麒现没让她立即原路返回，兴致不减地问她：“你对第一次见我时候的心情，还有印象没？”

“你是我在沪市的第一个朋友。”姜弥虽说那时才五岁，可浅显的记忆，到底是有的。

这是她一生之中，最温柔的底色。

五岁的姜弥，碰上了八岁最好的陈麒现。

“你教我下五子棋、玩牌、看书，还会去花园玩游戏、荡千秋。我从老家出来，最开心的那段童年时光，都是你带着我玩儿。”

“还有一次，陈宅的后花园来了园丁栽花种树。你弄来一辆翻斗车，让我坐在里面，你推着我沿着整座陈宅走了一遍。”

陈麒现失笑，显然他也记得，更记得那顿毒打。

那是陈东海第一次对他勃然大怒，让他离姜弥远一些。

叛逆，就是从那时初见影子。

“后来，妈妈知道了这个事，罚我面壁思过两个小时。”姜弥一直很乖，妈妈让她待在房间不出门，她会言听计从。

只是禁不住陈麒现的诱惑。

从那之后，她开始一个人在房间画画。

陈麒现再怎么“威逼利诱”，她除了上厕所，都没有踏出过房间半步。

但陈麒现仍经常去找她，只是将动态的游戏，改成了静止的陪伴。

所以当陈麒现听说，她送给过陈麒迹一幅画时，怒意达到了顶点。

半小时前还答应过姜弥的事，在他这儿早算不得数。

“你送过他什么画？”

还鞭尸……

姜弥望海兴叹，轻声嗫嚅：“随便画的一些花。”

陈麒现不依不饶：“为什么要送给他。”

姜弥：“他正好无意看见，说喜欢，问我能不能送给他。”

换来陈麒现傲娇的白眼：“他说要你就送了？”

姜弥：“……嗯，他都那么说了，我没好意思不送。”

陈麒现：“说实话，你觉得他怎么样。”

合着姜弥半小时前的话，都说给空气听了。

姜弥努力遣词造句，指望不戳着陈麒现的痛点，不然遭殃的是自己。

姜弥简单评价：“我和他接触下来，觉得他心思深沉，看不透也不了解他。”

陈麒现投给姜弥一个不甚了然的目光，姜弥连忙补上一句：“更不想去了解他。”