建设。

哥？

咋，家里没电？

经年没人了。

他们进了自己的屋子，冯建设点上两根蜡烛，满屋的蚊子醒了，他又点上蚊香，拿着在屋子里舞动着。冯涛打开窗，潮湿的凉风旋进来，吹灭了一支蜡烛。冯建设支好蚊香，过去拿起蜡烛换了个地方，看清了冯涛的脸。

不行住招待所去吧，垣丘宾馆。

算了，自己家，有啥嫌。

我在野外惯了，下午在床上还睡着了。

爸是不是在学校楼上？

没，搬宋家庄去了。

哦，闻这味道，沤成这了。

房子一没人，草能把房埋了。

春荣说她槐颖去了。

嗯，调走了。

你飞到槐颖？

没有，转到镇川机场再坐车，BJ能飞槐颖了？

少，还要坐车，用时短。

你咋想起回来。

看见王艳，其实不认得，你再一打电话，觉得想回来了，该给妈烧个纸，你咋？

领导他母亲去世了，路上他不想回了，我想回。

屋都荒了。

几代蚊子也没被毒杀过，那一缕烟很容易就让这没有纱窗的屋子清净。他们有一句没一句的搭话，缺乏实质内容，绕着想躲避的具体事件试探着进入交流。外面的枝头或者院落，暂时以为这里被荒置的动物们肯定失眠了，屋里的灯火让夜晚生动，只零星不属于野外的声音于此地暂驻。他们默默回到各自离开的时候，表示如果再次选择，还是会离去。可见的崩塌难以避免，没有理由的疏离，时间残忍得把人们蒙蔽，并以回忆的柔软再一次逼迫每个告别的果断。

他们像两个老人，絮叨着不知在什么时候睡着，最后一句话是谁说的？虫鸣的夜气里起了鼾声。醒来的时候，露水浸透的家继续凋敝却生机盎然。

院子里那几只猫疾速提纵上房爬树，胆大那只在墙头往院子里看；树上没有窝，只有停在枝头的鸟忌惮它们而又不舍城里少有的野趣；几只狗可能是一窝，怯懦里含着凶狠。此时如果不是回忆带来的感慨，灌木丛生的院子里那种被太阳蒸发出的气息是可贵的，足以在方寸之间驱散风向合适时烟尘的味道。他们离开够久，对那自小不离须臾的气味陌生了。那时的院子很大，是因为他们小，从房子到院门口，就要走一段儿。事实上十几步开外就是院门，绿意盎然的清晨，他们各自默默看着周遭，然后进每间房，整齐罗列之间灰尘寂然。冯涛拽出个马扎，磕了磕灰打开坐在檐下，他的身型与那姿势很不协调，不自在里缩得低低的。自己或许刚刚从学校回来，刚开始想象有一天要离开垣丘，远走高飞。

兄弟俩默不作声，往事的平淡无奇与眼前盎然的凋敝一道组成此刻的意义，无从表述。他们不会推心置腹，亲人之间的亲密或者睚眦必报他们错过了，天各一方的聚首，有些话不得不说，见到又无从说起。等待宋振锋的时候，他们沉浸在各自的回忆中，断续一两句，像是多少年前的样子，而失去了那抵牾的亲切。

建设，嫑扫了。

也是。冯建设把笤帚靠在一边，拧开院里的水龙头洗洗手：没人应该把外头阀门关上。

宋老师还不知道我回来吧？

不知道，买了蚊香他就回了。

那咱今儿一块儿上完坟，到宋家庄去。

那还住不住。

住一两天，假都请了，你看你。

看吧，咱这院子拾掇一下也好着呢。

你要给你，我不要，以后只能落BJ了。

我不要，哪儿都比垣丘强。

不在正街上，又有树木的遮蔽，院子里听不到许多杂音。猫也明白了局势，还是放松了警惕，院门推开的时候，它们电打一般被惊吓。宋振锋进来的时候往门侧看了一眼，定住了。随着他的眼光，兄弟俩也朝院子东南角的草丛里看去。那几条狗卧在那里觉察出危险了，它们不会像猫一样悦上墙头逃窜。他俩不知道宋振锋在看什么，冯涛准备致意间，也诧异着。

这是不是你妈那白雪？唵？你俩谁认识？宋振锋完全被自己的发现溺住，没发现今早冯涛出现了。兄弟俩看着那条狗，无法判断他们一直视而不见以致遗忘的白雪和它的联系。很少有小孩不喜欢狗，他们三个却从来不在意家里的那条，几乎视若无睹。他俩记得白雪好像不怎么叫，有时父亲也喂一下、拾掇一下，春荣避之不及。它总是绕着母亲脚前脚后。从它那个高度想起的话，母亲的身影和照片就结合在一起了。

这日他的，唉。宋振锋插着腰在那儿看着，一脸的惊异成了懊丧，让兄弟俩尴尬起来。也就那么几秒或者更长，他反应过来了：冯涛？建设没说你回来么。

锁上院门前，他们并没多看，也没把水管的总阀门拧上。宋振锋还是有些想不明白的迟疑，弄得兄弟俩跟多少年前当学生时一样拘束。街上的热浪徐徐而来，门外是他们陌生的垣丘，路面墙垣不断修葺，败落和新颖错落着。

记忆里的垣丘，是被他们用来离开的。

他妈怪了还，嗨，你说这。宋振锋还在自言自语，把眼前那碗面搅合得不香了。这话再说说老秦就懂了，而老汉跟他个晚辈可没这交情，所以那种疑虑溢于言表。冯涛跟秦玉才招呼过之后，面的滋味浓烈，汗马上下来了。这时候一个警察过来，站在宋振锋跟前招呼着，跟兄弟俩点点头就走了。

朝阳，老秦他娃，复员成刑警了。宋振锋有点心不在焉，凑合着吃那碗面，随口介绍了一下。那会儿兄弟俩已经吃完面，左顾右盼的等着他。走的时候，老秦拎出两个塑料袋递过来：你俩看你爸去？

哦，这就去。

没多准备，天热，烧饼卤肉多了怕坏，拿上，振锋，这一袋给你三伯，就说酒喝上了。说着，他又拿出一百块钱递给宋振锋。

有些多吧？

不多，就这些了，多了我也没有，叫他从塬上下来寻我哦。说着老秦一转身，快步往炉灶上去，等着吃面的人们耐心站在檐下没有催促。

隔着车窗玻璃，冷气的舒适让开始炙热的县城看起来养眼多了，不再灰突突没个朗然。至少夏天会有暴雨后的爽利，那弥散不去的气味暂时消失的时候，垣丘湿漉漉得老旧，比现在更像记忆中的地方。冯建设坐在副驾驶上，点指手机写着什么。

宋老师你看啥地方卖烧纸咱停一下吧。车开始上塬了，冯涛一路觅着。

哦，我预备下了。

那再买些点心啥吧。

那行，好。看出宋振锋的心不在焉，但兄弟俩并不知道是为什么。

塬上村庄之间隔着田地，比起县城松弛许多，他们往北开了不远，盘着下了沟，隔着树林隐约看到了水面。相比垣丘，这里一点也没变，坝面写在石头上的“要把黄河的事情办好”似乎也没继续褪色。他们不止一次来过这里，春游秋游或植树，只不过宋振锋是带着他们的老师。埋人的时候家里娃没回来，这三年了才来上坟，作为外人他没有指摘的必要。别人的生活像是演戏，自己也是唱戏的人。此时无语的三人，又处于过去的师生时代一般。

一面坡朝南，没有水库的时候是冯峪河的地界，从埋第一个先人直到现在，散落在各个村庄里的人死了便埋在这儿。村庄在水下不再生息，半坡上的坟头次第罗列着，灌木野草在无序的松柏间疯长，俨然生机勃勃。要不是宋振锋来，母亲的坟找不着。

就这儿。宋振锋拿过冯建设背着的包，把苹果点心摆上，点燃了香递给冯涛：姨，你娃看你来了。

风从水面上来，绕在坟地里格外凉爽。那簇烟没开始弥散，他们闻着与之混合的花草气味，坐在申兰英的坟前，看向阳水库。岸上有了农家乐，坐船游玩之后，能杀鸡炖鱼。槐颖和兴寿的人闲暇便慕名而来，今天的生意显然淡了些。冯涛回头看看坟，问冯建设：给春荣说不说。

你定。冯建设看着水面，那里不光有人，还有当年稀罕的水鸟。可能很早时是宋振锋说的：那是白鹭，是候鸟。

那一年小白就在这儿殁了。宋振锋往下看，又往远处看了看：好好个小伙儿，还不是烈士，亏咧。

兄弟俩对此不感兴趣，他们记忆里的向阳水库没有不淹死人的年份。一个连游泳池都没有的县城，这么大一汪水不能光是好处吧。宋振锋说完也觉无趣，意识到与他们交流的隔阂。

往车那里走的时候，宋振锋回头看看申兰英的坟，问他们：你俩知道你妈咋去世地不？

春荣说是吃错了药了。

嗯，叫狗闹地。

狗？

唉，不说了，就说这世界上这事啊，真是，今早上你院子那一窝狗里，白雪还活着呢。

这话于他俩有些莫名其妙，宋振锋也没法深入说下去，顺着小路往前走，三个人的裤腿上沾满了苍耳的果实。冯建设疼了一下，择开酸枣刺，想如果带着这些种子到风电场，若干年以后草原上会到处是苍耳。

再想远一点，那时自己会在埋在哪里。

进门先见一个女人顶着草帽在院子里侍弄秧苗，而父亲正坐在檐下矮凳上抱着蒜臼子捣。三人进来，那女人站起来看着他们笑了一下，三两步急走着进了屋。老冯放下蒜臼子，看起来毫不惊讶。