多少钱都不管了，什么事都放下。辛瑞萍到家的时候浑身都湿透了，她撂下东西抱起当院里的改改，狂喜成放声大哭。兄弟低着头，捏着自己腿上的被角。那天晚上村上的人都知道了，满月洒落的银光中，锄头被遗弃在地里，升仙庄的人们考究起当初此地的源流。谁能想到，仙气从最破落的那个缝隙里涌出，还挡不住，谁让这村子是姓辛的，大概他们的先人说了算呢。大家都拜一拜，否极泰来，下一回轮我家。
从一个深秋到隆冬，辛红军的生命触底反弹，生长成他意外的一种模样，他从不敢寄望的别人的生活成为自己的日常。现在他就爱看着改改，看她看在电视，看她看书时一个一个字磕磕巴巴的念下来，看自己能看见她的每一刻。有时会在酣梦里惊醒，狠狠抓了一把身边的被褥，被她刚才从自己意识里遁去而骇然。恐惧来自对眼前这一切真实的怀疑，而这偏不是臆造，是每天的一口水，一碗饭，是那日日隆起的肚皮。他看着一只蚊子在蚊帐里飞舞，便直起身子，不打死就不睡了……
最后起名字的时候，辛忠厚抱着自己孙子喜极泣下，偏过头，怕打湿了孩子皱巴巴的脸：改改，你给娃起个名字，你说啥都行。
人们站在改改面前，带着膜拜的虔诚，看着她虚弱张开手，要继续抱着自己的孩子。她第一个想到的名字是“辛电视”，那个冥冥之中引领着她的那些幻象，带她来到他的身边，这里有种子，自己就是土地。那时，她心神俱疲，不知身在何处。
为了消解对这个名字不满意，还要取一个小名。改改没有思索：圆圆，垣丘地圆。
好好好，圆了好，吃胖胖地，你看我圆圆这肉。辛瑞萍又抱上舍不得撒手：改改，把我吓得，你再给弄个球球。
球球好么，要么叫球球。
不敢，不敢不敢……
再开春的时候，谁也劝不住，改改除了喂孩子，每天的流程一样不落的执行着。让三个人实在过意不去。辛忠厚年轻时是好把式，也没见过谁家这么勤快的婆娘，一个真顶几个，拦都拦不住，天生爱干活一样，挑不出一点毛病。要说和别人最不一样的地方就是倔，干什么的那股劲怎么都拦不住。圆圆发烧那天晚上，医疗站的大夫刚好不在，辛忠厚急忙就去找村长，回头怎么也找不到母子俩，吓得魂都没了。结果出村老远的路上，改改抱着孩子正往远处去，村长问：这二半夜你跑哪儿去？
垣丘。夜色清朗，大地静谧，村长看着这个抱着娃疾走的女娃，有些不不知道说什么好，觉得她的劲头儿和谁都不一样。本地女人的内敛细致，绵软，缺些胆气，以前的男人手痒爱捶打。到他这一代，女人的类型多了，连改改这样的都有了。
时间在每个人的感受里都不一样，而改改几乎是稳定的没有起伏，很难被外界去改变，每一天的计较就是每件每天重复的事，不皱眉头或者叹气，他们觉得她可能就不会那样，什么事情也都愿意听她的。辛红军已经坦然于现实，常被自己曾决绝的自尽惊吓——万一真死了，哪儿还会有现在。他不再厌恶自己的身体，在幸福里，人舍不得自己被排距，而且会将更多的力量表达出来，至少会是这样的蓄势。
这几年，辛瑞萍越来越频繁的回娘家，每次所见变化中，自觉得都有不可思议之处。虽说没修新房，可把瓦换了一茬，屋里青砖墁地，各房到院门口也铺上。院侧的那片菜地，到夏天吃不完，已经得左邻右舍的送。改改还打问着村长，想雇车去窑上拉砖，结果不几天，那个王师把一车砖卸在她家门口，还有水泥沙子。这些意味着政委的威力与对他们的诚恳，没有没代价的恩惠。村长和众人一样诧异，还是那些地，添了两口人，怎么就能过成这样。断壁残垣的以往似乎就等着绝户，而一个心智愚钝的女人，就能力挽狂澜。他为自己偶然的远见感到满意，觉得是行善了。
那时候的政策可以接着再生个娃，是辛红军不答应，他眼看改改一天的劳碌，虽然是自觉自愿的劳顿，从没有怨言，但时常为自己无法分担而紧张。人都有限度，极限就会绷断，再多一个娃，改改又多了负担。他觉得自己也需要变化，该干点什么才是。老两口也坚决反对再要个娃。人得知足，既然辛家有后，何苦再把人往死里劳。都是庄稼人，明白汗珠滚下来是砸在土里，其中的煎熬手上的老茧心里的恓惶知道。改改现在一顿要吃两个馍，跟最初比起来已经明显黑胖了些。在他们看来，她眼神里最初的怯还在，而多了和善从容，实诚就一直有，不作假。
只要没有雨雪，改改会让辛红军在视线以内。而孩子是跟着奶奶在家里，她放心。按说这样的生活对于辛红军来说是梦寐以求的，而也许那是些没有进入这种生活的人的失落感，男人身处其间，这样的时光一天天重复，他觉得自己的恐惧感在某处生长着，有时的刺挠人，很锐利。村子里的人那些由衷的羡慕以嘲笑的形式表达时，他慢慢从享受蜕变成厌烦，也是对自己继续被动存在的急躁。但现实的蒸蒸日上让他说不出来，改改总是不由分说的让他歇着，什么都不要干。这还没法沟通，有的事和道理她确实绕不过来。
劳碌让人没那么多精力再去思虑更多有所牵扯的疑虑，尤其是在土地上谋生的人们。云彩遮不住太阳的炽烈，汗成了渠接引下去，那种消耗出的衰竭感已经不再痛苦，持续也不再是承受的勉力。重复，一天，一季，每一年。改改也疲劳，而在她的世界里，很多东西充盈着饱满，内里的感受本质上区别着他人的认知。缺失某种复杂思维的生命，天然不会判断和预计更多可能。有时候这是他人眼里的缺陷，而他人是别人，改改是别人的他人，人们和她之间，显现出来的协调事实上无法融合。吃粮度日，人分良善邪淫，总归机缘巧合，尽数一言难尽。好的时候的恐惧感也是忧惧。
她觉不出——也想不到——辛红军内里的难受，不知足的狼心狗肺一样，而她觉得他不像过去那样那么爱跟自己认字、看电视、谝。改改也有闲暇，那时就不知道怎么办，只是对他更好，给他更多，晚上搂着他。有时她想办法带着他去城里，不是去医院看病，只是走在街上看热闹，吃几个油糕或者一碗饺子，就是逛。她不知道的是，越是这样，辛红军就越难过。这超越期待的生活来临时，灵魂缓缓跟上来了，不舍昼夜，乌云时不常的会遮住月亮。
再好的愿望就是这样成为平行而被动的日常，不是一宿一餐的踟蹰，那些鞭挞时光最深处的深切，日月如常，在隔着知觉的身体里，成为孤独而无法排解。那些不总是出现，却不断咬噬，什么样的藤蔓也无法承受，都在念想里等待人的变化。物质可以暂时让许多事物迟疑一下，酒的晕眩和糖的愉悦都是，还有晚上的亲昵，两个人只两条腿的震颤交合，更深切的理解实质上会曲解成流刑般凄凉。都是人，那时是一团肉。辛红军越来越多的要忍住自己的歉意，说出来的就是伤害。改改是想再要个孩子，而这事只要提起就会让两人的床笫冷寂，她不理解辛红军害怕的曲折因由，又没能力说清楚。几年来改改明白，种地没什么不好，就是让家里能更好一些的可能性不大。城里有干这个干那个的，连姐都能买凉皮烤红薯，她琢磨着自己肯定也能行。
想着光景再好一好，添个人口大概过得更好。改改不会说，想好了就会做。
当她说想去城里卖凉皮的时候，圆圆还在炕上爬，其他三个人停下来。端着的饭碗，拿着的筷子，都添了分量。谁也不会评价这个想法，这家里，改改从来不觉得自己是主人，可不是都不行，只她自己不觉得别人指望里的笃定。没人反对是他们没理由张嘴。改改为什么他们都清楚，但更清楚她的每一滴汗都会滴在人心里，成为一种分量激发愧疚。毕竟就是个人，要是她垮了，今天的生活不就是场梦了么。
地里活都做不过来，看把人劳成啥咧。辛忠厚放下碗，鼓起勇气似的认真看着改改。
可说啥呢，差不多就行了，我看就好着呢，好就没个头儿。冯素琴也不吃了。
辛红军没说话，安静的吃完碗里的饭，爬过去抱过圆圆。他很快就会站起来走，再一年就会满院里疯张，而自己依旧只能看着旁人忙活，继续做壁上观。这是人不知足还是于他人的歉意，他自觉家里的变化已经更张为另外的样貌。改改来了以后，这个家的变化是他们无论如何没有预计的，持续变好，就是她一直拼命。而改改自己不那么想，不会有常人正常的利害计较，这才是他人挠心的地方。
地里不影响，闲了才做，早上去后晌就回来了，我帮我姐做过。改改已经吃完，把碗拾掇到一起放在茶盘里，起身去涮洗。这话出口就意味着决定了，她不是在征求他们的意见。不过就是他们反对，拿什么去反对呢？她是为谁啊。
麦收落停的第二天一早，该算四更天，改改就把火点上了。老两口赶紧起身进了灶房，改改硬叫他们回去歇着，此刻天慢慢亮了。不一时，改改两手拎着碗筷、调料还有凉皮，往公路上走去。太阳升起来的时候，垣丘在坡下面像蒸笼一样开锅了。她在路口等着，班车还没来。看着自行车、三轮、行人往垣丘去。过来辆很小的三轮，看着怪怪的，上面还立着一双拐，分外扎眼。近前才看清是一辆三轮摩托，那个白胖的人到她刹住车。这台红色的三轮竟然还是两排座，跟小汽车一样只少个篷子。
你是红军媳妇吧？