父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。

上楼来，我帮父亲用梳子梳了梳头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，有点触目难过……

第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。

大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗?

大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。

只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野......

----------------------------

待到我长大了，就已经不太记得当时所发生的事情了。不知道是自己长大忘记了时间，还是父亲一直都陪在我的身边，我忽然间明白了一个道理。人的志向不应该太过于遥远，那么原本的亲情就会变了颜色。

我们也因此就会忘记了亲情的颜色。

什么是家族，一个大家族便是家族！