叶寒搀着婆婆走进院子，小小的院子空荡荡的，只有一个简陋的水槽，水槽上安着一个断了一半柄的水龙头，此时正不断往外渗水。

打开门，婆婆把叶寒领了进去，她在墙壁上摸索着找到了灯绳，“吧嗒”一下后，一盏低垂的小灯亮了，散发着微弱的黄光。

出乎叶寒的意料，这半间房间竟然相当的整洁，东西很少，但每一样都放得整整齐齐。占据房间一半空间的是一个单口灶台，在以前，灶台是每户乡下人家必备的，人们煮饭做菜全靠它，灶台烧的是柴，柴燃烧产生的烟气就通过屋顶的烟囱排出去，所以在外劳动的人只要一看到村里飘起袅袅炊烟，就知道吃饭时间到了。不过现在大部分村民都建了新房，用起了烧煤气的燃气灶，灶台已经很少见了。

灶台旁整齐地堆着一排劈好的木柴，后方是一条矮矮的长条凳，这是专门用来点火加柴时坐的，灶堂里已经积了一层柴灰，叶寒记得她小时候经常在老家的灶灰里煨番薯，煨土豆，有时甚至煨年糕，煨馒头。

房间的另一半空间里就三样东西：一张陈旧的木板床，很矮，很窄，勉强睡得下一个人，床上铺着一层薄薄的垫被，布制的被单洗得发白，垫被上放着一个小小的布枕头，一条瘪瘪的棉被叠得整整齐齐放在中间，被单上还能看到一个个可能是被火星烧穿的小洞。

床前是一套矮矮的桌椅，跟小孩子的作业桌很相似，上面放着一叠小菜，用罩子罩着，再过去就是一个一人高的木柜，漆面斑驳，上层是两扇大的柜门，此时正被一把老式铜锁锁着，下面是两行两排共四个抽屉，抽屉柄上的漆已经掉了大半，露出黑黑的底色。

柜子旁是一堆土豆，以及一堆端端正正放着的各色塑料瓶、易拉罐，想来这两样就是婆婆的主要生活来源。

生活的困难没有压垮这位老人，心中的执念让她顽强的活了下去，就像这屋顶的野草，冬天里枯了，但对春天的期待让它把最后的生命力保存在根部，只要春天一到，就焕发生机。

婆婆让叶寒在床上坐下，然后从灶台下拿出一个绿色塑料壳热水瓶，又从灶台上拿出一个白瓷碗，用水瓶里的热水洗了好几遍后才倒满水给叶寒端来。叶寒没有阻止老人家做这些事情，可能有人觉得让老人家洗碗倒水的很不应该，但对老人来说，这是她对待客人的一个礼节，这是她应该做的事，认认真真地把茶喝了才是对她最大的应该和尊重。

所以叶寒用双手恭敬地接过婆婆倒给她那碗茶，放到嘴边喝了一口，然后甜甜地笑了，刹那间，一室生辉！

就在这是，院外响起了一个男人的轻呼：“阿婆，阿婆。”