2024年1月25日，滨海市。

距离大年三十还剩下不到半个月时间，人们已经开始购置年货，只有梁横守着自己八平米的出租屋，黑着眼圈蹲在凳子上，盯着电脑屏幕，在游戏里打钱。

白色三合板电脑桌旁的垃圾桶中堆积着用过的外卖包装盒，身边挂着因为频繁拿来擦嘴而导致肮脏油腻的窗帘，乱糟糟床上的被子从来没叠过——

这便是梁横一直以来的生活环境。

自从一怒之下从一家科技公司裸辞，梁横就过上了这样不靠谱的生活。

他从一款名为《掉线城与虚弱勇士》的复古游戏里刨食，主要生活来源是将游戏里的金币置换成现实里的钱。

不过，打金这活计，最近也不好做了。

游戏官方最近严查打金工作室，群里的小伙伴已经被封过一批。

当下一次的封号砍刀砍到梁横头上的时候，他就会被彻底断绝收入来源。

要不，出去找个班上？

梁横讨厌上班，就像是喜欢吃咸粽子的人讨厌甜粽子。

即便如此，他也不后悔当初甩在部门主管脸上的那一巴掌。

被迫辞职又能怎样？

“老子就是要教育职场！”

一阵寒风从关不严的窗缝里吹进来，冻得他赶忙缩回椅子上的毯子里。

恰逢此时，一個熟悉的讨厌声音伴随着敲门声出现在门外：

“梁横！交房租了！”

房租……

滨海市消费水平不高不低，生活费用不算高昂，但对于现在的梁横而言，房租占据他打金收益中的一大部分。

梁横站起身，一脸决然的来到门口，打开门，不仅仅看到了城中村车水马龙的嘈杂街道，还看到了近在咫尺的房东大妈那张“你欠我八百万”的脸。

“这个月和上个月的房租，一起交！不能再拖了！”

梁横深呼吸一口气，决定牺牲男色，气泡音自然而然就出来了：

“姐~姐~”

房东大妈一脸被恶心到的样子，骂道：

“没有就算了！恶心人算是怎么回事！”

大妈又说：

“我是来告诉你，我去南方避冬了，整个春节都不在，春节之后，要是准备不好这三个月的房租，你就滚蛋！”

梁横像是打了鸡血，绷直了身子，对房东大妈敬了个标准的星际战士礼，并大喊一声：

“忠诚！”

房东大妈一脸看神经病的表情，从口袋里掏出一封信：

“呐，还有这个，不知道是谁寄到这里的，写着你的名字。”

梁横接过信封，房东大妈转身就走，风中隐约带来她的吐槽：

“虾头男，真下头……”

梁横拿着已经发黄的信封，打量之间，心中诧异渐生。

他回到屋内，关上门，坐回电脑前，想先把今天的金打出来。

鬼使神差的，他拿起了那封信。

能看出信封用的是白色牛皮纸，因为有了些年头，也似乎因为曾经被打湿过的原因，信封表面有一团一团的黄色氧化痕迹。

信封右上角贴着一枚已经模糊的邮票，邮票上的图案已经很模糊了，梁横眯着眼睛仔细看，才看出来，那邮票上似乎印着一只章鱼。

“这章鱼怎么这么多触手……”

邮票上的章鱼有着密密麻麻的触手，多且长，像是乱舞的头发。

“邮票体现的是发件当地的风物，那么，这封邮件发件地的标志性建筑，就是……这只有着无数触手的章鱼？”

“怎么感觉像是小孩子的恶作剧？”

“不会是我大学寝室那群儿子给我寄的吧……”

这的的确确像是大学同寝室舍友们的手笔。

梁横愈发好奇，他想看看寝室的儿子们这次会给他整些什么好活。

目光下移，梁横看到封住信封的不是贴纸，而是一枚发绿的、像是在海水中浸泡时间过长而导致锈迹斑斑的火漆。