流星在坠落的地方砸出了一个巨大的坑洞，滚滚的尘土如同一场突如其来的沙暴，遮天蔽日。在这混沌之中，一阵阵恐怖的咆哮声响彻云霄，那声音里蕴含着原始的狂野，让人心胆俱寒。

随着咆哮声的持续，大地似乎也响应起了沉重的节奏，巨大的脚步声紧随其后，每一步都让人觉得大地在震颤，如同地震一般

终于，扬起的尘土逐渐散去，一尊庞大的身影缓缓自大坑中升起，向着小镇走来，直到步入镇民视野中，大家才看清那究竟是什么。

这头生物的肌肉隆起，黄色的皮肤覆盖着奇异的蛇腹状纹理。它的头部构造奇异，形似骷髅，两颗锋利的巨大獠牙从下巴伸出，昭示着其嗜血的本性。一对燃烧着怒火的眼睛，在凹凸不平的颅骨框架下闪烁着野性的光芒，仿佛能洞察人心底的恐惧。这巨兽的双臂异常粗壮，布满疙瘩的肌肉预示着它拥有足以撼动天地的力量。

然而最令人恐惧的是它那庞大的身躯，它的高度超越了镇上任何已知的建筑，那巨大的影子笼罩了一片区域，将周围一切都吞噬于无形的恐惧之下，人类在这样的怪物面前渺小得如同蚂蚁，连最基本的抵抗念头都在这巨大的压迫感面前被碾压得粉碎。

巨大的怪兽如同一座活动的山脉，缓缓地、不可阻挡地向着镇子前进。镇子上孩子们的哭声、妇女的尖叫、男人的怒吼交织在一起，形成了一场末日的交响曲。街道上，人们慌乱地奔跑，推挤着，跌倒着，他们的脸上写满了恐惧和绝望。

在这短短的一天里，小镇的居民们已经历了三场危机。现在，随着这第三场灾难的降临，一些人的的恐惧和绝望达到了顶点。他们彻底麻木，瘫倒在地，无力再逃，他们的身体成为了奔逃人群的踏脚石，被无情地践踏。

“我们完了！这是末日！”一个男子的声音在人群中响起，他的双膝跪地，双手抱头，已经放弃了逃跑。

“不要停下来！快跑！”另一个声音尖锐地刺破了夜空，一个女子抱着孩子，试图穿过混乱的人群。

“救命啊，有人吗？！”一个老人的声音在人群中渐渐消失，他被人群推倒在地

“快跑！快跑！”一个男人的声音在人群中响起，他拖着跌倒的老人，试图找到一条逃生的路，眼中充满了恐慌，手臂上的青筋暴起

“我的孩子在哪里？！有人看到我的孩子了吗？！”一位母亲焦急地在人群中寻找，她的声音几乎被周围的嘈杂声淹没。她的眼睛红肿，泪水沿着脸颊流下，双手不停地抓着路过的人，但每次都被无情地甩开

“别拉我！我们都要死了！”一个年轻人愤怒地喊道，他在人群中挣扎，试图逃离这个即将被毁灭的地方。

泰德此刻心急如焚，根本没有心思去关注老师的那本书了。周围一片混乱，让他感到无比心慌意乱，但他内心深处最牵挂的还是自己的父母。