李暮雨依言打开木柜，只见柜子总共有四层。

除去最上层空空如也外，其余每层均放有两座彩陶人像。

那些彩陶人像容貌相近，所雕之人大抵是同一名少女。

有的亭亭玉立，有的娇俏端坐，有的双手合十，看上去栩栩如生。

在每个人像的底座下方，都刻有“年彧伯”三个小字。

“这些是......”李暮雨下意识嘟囔一句。

“都是你爷爷送给我的。”老妇指了指南墙。

李暮雨扭头望去，见墙上挂着一张旧照片。

有少年男女相依相偎，女子的容貌大类陶像。

“这些刻的......都是您吗？”李暮雨好奇地问道。

“嗯，我们俩十多岁就认识了。”老妇点了点头，语调逐渐迷离，似是被勾起了回忆。“他是个陶瓷匠，手艺特别出色。我第一次收到陶像，是二十岁生日的时候......后来每隔十年，他都会给我雕一个，这已经是第七个了。”

“那今年的陶像，没让爷爷亲自做啊......”李暮雨想都没想便开了口，随后才意识到有些失言。

“啊......你爷爷出去玩去了。现在岁数也大了，就不让他自己弄了。”老妇略微愣神，旋即笑着说道。

李暮雨点了点头，小心托起带来的陶像，将之放到木柜的最上层，而后发现那陶像虽是自家产品，底座上却也刻着“年彧伯”三个字。李暮雨有了猜测，便也识趣了没再多问，就只安静地收了货款，而面对青年找回来的零钱，老妇则态度坚决地予以拒收。

“拿着！奶奶请你吃糖葫芦！”老妇如此说道。

李暮雨拗不过老妇，只得向对方聊表谢意，并帮忙简单收拾了屋子。带上没用的生活垃圾，李暮雨与老妇挥手告别，而当他走到楼下的垃圾桶旁，却见有搞卫生的大婶盯着自己看。

“谁家小伙子啊？以前都没见过。”

“我给一单元的奶奶送货来的。”

“三楼那个老太太？”

“嗯，是她。”

“哦......挺好......挺好......”

见环卫大婶欲言又止，李暮雨忍不住追问一句，随后才知老妇独自居住，身边根本没有亲戚朋友。据街坊四邻们回忆，老妇曾有过一任丈夫，却在三十多岁时离奇失踪，在那之后她便守了一辈子寡。

听了环卫大婶的话，李暮雨就只点了点头，便顺着原路离开胜古庄。

其时天色已晚，青年走在林荫道上，只见夜市商贩纷纷出摊。

九月初的首都依旧微热，路边满是乘凉的居民，各家各户也亮起橘光。

可属于那老妇的小屋，此时却依然黑灯瞎火。

“第一个陶像二十岁，三十多岁丈夫失踪，现在总共七个陶像......”

“守寡将近五十年，都八十岁的人了......”

“唉......”

李暮雨叹了口气，心情低落了下来。

只因与环卫大婶聊过以后，他大概了解了老妇的生活。

对于很多家庭来说，这是个寻常的夜晚。

衣食无忧，远离忙碌，安享天伦。

很多人享受着的简单的幸福，对另一些人而言却遥不可及。

共和国法律规定，配偶失踪满两年，即可被认定为丧偶，后续再娶或改嫁亦属寻常。可是老妇没有另觅新欢，而是苦苦等候着爱人归来，这一等就是漫长的五十多年。

没有枕边的温存，没有亲朋的慰藉。

只有一万八千多个孤寂的日夜。

倘若从来不曾拥有，兴许不会这般难熬。

可是从拥有再到失去，则是难以想象的残酷。

听说失踪者的亲友们，都会经历相似的心路，即从震惊到拼命寻找，再从拼命寻找到无尽等待，又从无尽等待变为无奈认命。李暮雨曾天真以为，自己能理解这种悲哀，可如今方才恍然警醒，原来先前所悟只是冰山一角。

失去父亲的小勇，失去独子的乔老爷子，守了半辈子寡的老妇。

这些承受着失亲之痛的人，只是这个群体中最最普通的缩影。

往前追溯百余年，被失踪案撕碎的家庭，其实又何止千千万万。

「孤独的人们握紧虚幻的希望，在漫长的岁月中苦苦等候，于无知无觉间蹉跎了岁月，于日夜轮转间燃尽了光阴。待蓦然回首之时，方才发现已是百年。他们拖着老朽的躯壳，抱着回忆走过了一生的历程。」

这是纪录片《苦苦等候》中的台词，也是失踪者亲属们的心路历程。

李暮雨回味着纪录片中的画面，继而又想起名为《眼中世界》的小说。

所谓眼中世界不同，则悲喜难以相通。

倘若在幸福之人的眼中，世界是一幅五颜六色的绚丽水彩。

那在不幸之人的眼中，则大抵是一幅渲染着血腥的残酷油画。

“总感觉像是......精心设计的刻意为之。”

对于国内的失踪案件，上官凝漪曾如此评价。

李暮雨此时回忆起来，不由得感到阵阵恶寒。

“这也太离谱了......不会是真的吧......可如果真是这样......”

“到底是多么邪恶的存在，才会狠心制造出这么多人间悲剧？”

青年踽踽独行，思绪翻江倒海。

街头霓虹依旧绚烂，夜晚依旧热闹非凡。

他那寻常至极的念头，对这个世界毫无影响。