方辰都摇头，火车站前广场，他买了袋苹果

方辰拖着行李，刚出站，一个戴着墨镜的男人站到他面前，问道:“到市区，一口价五十块。”

而方辰头也不抬，直接把行李扔给了男人:“坐，肯定坐，但是这车得我来开。”

话音落下，方辰抬起头，两人四目对视，异口同声的道:“好大儿，爸爸想死你了。”

戴着墨镜，理着寸头，国字脸，身材魁梧，穿着一身灰色风衣的男人正是赵文宇。

听到声音的瞬间，方辰就认出来了他。

“你慢点，怎么和耍流氓一样？”

方辰的手直接往赵文宇的裤子口袋里塞，嘴里还嚷着:“快点把车钥匙给我。”

“你八辈子没开过车吗？别瞎摸了，在屁股兜里。”

赵文宇领着方辰走到自己新提没多久的车旁边，坐到副驾驶，然后打了个哈欠问道:“还会开吧？路上慢点。”

“你这车买保险了吧？”

赵文宇抬起头看向主驾驶正一脸坏笑的方辰，“什么意……”

话音刚落，车从原地弹射出去，差点让没系好安全带的赵文宇从副驾驶飞出去。

“橙子，你疯了吧？”

缓过来的赵文宇赶紧系好安全带，抓着扶手。

方辰则是把音乐调到最大声:“这不过只是个开始。”

从市区到地铁站修建了一条快速路，不测速的路段，方辰更是一脚踩到了一百往上，在测速路口又降到了八十。副驾驶上的赵文宇，看着车身逐渐趋于平稳，嘴角扬起一个弧度:“欢迎回家。”

“到家了。”方辰眼神变得柔和，语气中满是释然。

赵文宇问:“家里人知道吗？”

方辰摇头:“没敢说。”

赵文宇抬起手拍了拍方辰的肩膀，他当然知道方辰家中对他的期盼。

“没想好怎么说之前，你先住我哪。”

方辰点头，如果推辞一番就显得虚伪，两个人从来不和对方客气。

二十多分钟后，方辰的车平稳的停在了小区门口的停车场里。

赵文宇打了个哈欠说:“我爸妈回老房子里了，新房子装好，说是给我当婚房，我一个人住，你想住多久都可以。”

赵文宇家里装修的很简单，唯一算的上花哨的地方挂着他的画和在XJ当兵时拍的照片。

赵文宇从冰箱里拿出准备好的冰可乐，走到躺在沙发上的方辰旁问道：“还回去吗？”

“不回了。”

“那叶依清呢？”

方辰没有回答，从沙发上坐了起来，转头注视着赵文宇：“你呢？关于钱晓雨，你释怀了吗？”

两个人陷入缄默，太熟悉了，所有问题都像刀子一样，捅进心里。

“这辈子认识你，是我人生最大的败笔。”赵文宇打破沉默，咬牙切齿的说了这样一句话。

方辰脸上一脸不屑，回敬道：“彼此，彼此。”

赵文宇走上前去，把手中可乐摆在方辰面前。

“三五年听起来挺吓人的，一阵风吹过，什么也不剩下了。”方辰背靠在沙发上，头看向天花板，眼中泛着泪光。

三五年并不怎么吓人，可那是整整十年。

赵文宇转头，看着几近哽咽的方辰，觉得有些陌生，认识多年，却从没见他掉过眼泪。

他低头感叹一声，从口袋里拿出烟，一根接着一根。

硕大的客厅中，静默无声，这一刻，两人都陷入了自己的回忆。

“出去喝一杯？”漆黑的房间中，方辰打破了静默。

赵文宇掐掉手中的最后一根烟，站起身，开灯。烟灰缸堆满了烟头，空气中弥散的烟草味，呛得方辰开始咳嗽。

“去喝一杯。”赵文宇的声音已经沙哑。

赵文宇家后面不远就有一家大型商场，四年没回家的方辰，也感叹家乡天翻地覆的变化。

赵文宇轻车熟路的带着方辰来到一家清吧。

“来一打啤酒，再来一打1664，小食拼盘，一大份薯条。”赵文宇没有看服务员递过来的菜单。

方辰看着赵文宇打了个哈欠，调侃道：“很熟。”

“小县城，清闲，没事就过来喝两杯。”赵文宇脱掉身上的风衣，挂在椅背上。

节奏忽然间变得很慢，慢的甚至能听清风声。

赵文宇开了一瓶酒，倒在杯子里，放在了方辰面前，“祝你开始新生活。”

“其实还是旧生活。”

“那就祝我们都越来越糟糕。”

两个人一杯接着一杯，从相互调侃再到流泪满面。

赵文宇看着方辰说道：“其实，这几年，我见过她。”

“还有意义吗？”方辰仰起头一口喝完杯中的酒。

“没有。”赵文宇摇摇头，沉默一会后又说道：“她要结婚了。”

“终于不祸害人了。”方辰听着毫无波动的语气，笑容逐渐变得轻蔑。

赵文宇退伍，方辰去禄口机场接他，那晚上两个人喝酒。

赵文宇喝得酩酊大醉，说了一个秘密，钱晓雨是他的初恋，但却把一顶大大的绿帽子扣在了赵文宇的头上，而出轨对象还和他在同一个画室。

这就是赵文宇为什么总一个人在天台上画画，也不愿意回画室。

统考前一天晚上，赵文宇一个人喝了很多酒，打电话和钱晓雨说了很多很多话，可最后等来的只有挂断电话后刺耳滴滴声。

后来，赵文宇征兵的时候，义无反顾填了前往偏远地区。

他用这种方式流放自己，逼迫自己冷静。

分开不是结局，被被遗忘才是。

方辰对此无能为力，因为他自己的生活也糟透了，无暇顾及其他东西。清吧里的人，逐渐多了起来。

这个点有人才下班，也有人吃完饭借着闲逛理由，偷偷喝两杯，缓解一天的压力。

被琐事和生活裹挟的成年人少有属于自己的时间，小小的清吧里装满了理想和不甘。

几罐酒下肚，方辰原本处于极度紧绷的神经也松弛下来，平平无奇薯条沾上番茄酱，竟然那样好吃。

后来，他想了想，是自己太久没吃过薯条，也不是生活变好了。

刚毕业那会工资不高，三餐不定，快餐太贵，后来工作稳定，三餐都是公司楼下便利店，吃的最多的是包子和便当。

以至于薯条是什么味道，他真的忘了。

赵文宇看着面颊红晕的方辰调侃道：“身体回来了，现在神也回来了，这才叫到家了。”

“见老朋友，我却还不够体面。”

方辰仰起头，盯着天花板，他想哭，也想笑。

赵文宇拍了拍他的肩膀，眉飞色舞的说道：“有钱没钱，总要回家，你看咱们老家也不错的，经济全省也排的上号，再过两年，高铁站修好了，等出去更方便了。”

听起来很美好，至少方辰是这样的觉得的。

曾经他做过一个梦，方辰梦见自己和叶依清在一起，谈了一场好多年的恋爱，步入婚姻殿堂，有个可爱的女儿，长相最好随她，一家三口安安稳稳的生活在这座小城市里。

可后来他逐渐明白，叶依清不属于这座小县城，她属于清华，北大，属于更广阔的天地。

方辰不舍得叶依清跟自己吃苦，她不能跟着自己吃苦，也不会跟着他吃苦。

将近三年没见的两个人，一直喝到了清吧打烊，相互搀扶着往外走去。

凌晨两点半，大街上已经变得无比清冷，深秋的风，凛冽刺骨。