程菲的表情无悲无喜，好像寺庙里的佛陀，俯瞰人间。

柯明雄缩在自己房间的墙角里。

三条互相垂直的线汇聚在一点，莫名的安全感随之笼罩他的全身。

柯明雄的右手手腕多了一条绳，绳子的另一端拴住了不老实的录音笔。

屋里没有开灯。

窗外霓虹的余韵折射在墙壁上。

他的双手捧着手机，在打着字。

备忘录APP里的光标在闪烁。

刺眼的光芒把他的脸照得惨白。

柯明雄记录着：

“我醒来后的第三天白天已经度过。”

“白天的时候我出了门，进入了隔壁程菲的房间。”

“我找到了馄饨填饱了肚子。”

“我在卫生间里遇到了程菲。”

“只是……她的模样太奇怪了。”

“她的各项生命指征基本正常。”

“可是无论我去什么地方，只要我不看她，她就会出现在我身后。”

“日落的时候，我又进入了那个奇怪的空间。”

“录音笔飘走了。”

“我把它夺回来之后，它发生了异变。”

“它能说话了，它说它就是程菲。”

“我没有相信。”

“这个世界更怪了。”

“我都不敢用录音笔录音了。”

“我还是不知道窗外那些身影是不是丧尸。”

“明天天亮了，我还要继续寻找食物。”

“我要努力活下去。”

“以上。”

柯明雄放下了手机，他看向了程菲。

她的脚上的是那双绊了柯明雄两次的皮鞋，里面则是远航图案蕾丝的船袜。

录音笔的绿色提示灯在闪烁。

它还在聒噪。

柯明雄查看录音笔的剩余电量。

刚充满电本应该能使用一周的录音笔，此刻却只剩下三分之一的电量了。

如果电量耗尽了，它是不是就安静了？

可那我又怎么从怪异空间返回？

能不能与它约法三章呢？

试着和它商量一下吧。

柯明雄摘下了降噪耳机。

录音笔的话语瞬间塞满了他的耳朵。

“歪歪歪！不会有人不愿意听我说话吧。”

“听人劝吃饱饭。”

“不会有人快要吃不饱饭了吧，不会吧。”

“闭嘴。”柯明雄说道。

录音笔终于安静了下来。

不过这份宁静只持续了不到一秒，它又开始发声了。

“你不回我话，我还以为你聋了呢。”

柯明雄板着脸说道，“我刚摘降噪耳机，才能听清楚你说什么。”

“你——”

录音笔说道，“冷暴力也是暴力。”

“赔偿！我要赔偿！”

柯明雄说道，“安静。”

录音笔说道，“我不要安静。”

“某人的录音日记里可是口口声声的说‘想和人沟通’、‘想与人连接’。”

“怎么真有人和你说话，你就这么个态度？”

“你是人吗？”

录音笔沉默了。

过了世纪般漫长的五秒钟，它说道，“你这样说话很伤人的，你是不是没朋友呀？”

录音笔努力让自己的声音变得严肃，它说道，“我听了你录音笔里所有的录音，我真觉得你应该尝试解决生存问题。”

柯明雄说道，“我已经努力在解决了。”

录音笔反问，“你还有吃的吗？”

……

“隔壁房间里还有半碗馄饨。”

“那是你给我吃的馄饨，都给人了你还想要回去？”

“程菲没有吃。”