环境的变化会影响心境，心境的变化会影响创作。理论上，作家们都比较脆弱，对于环境的适应力比部分昆虫还差。

所以陈青萝坚决要在宁春宴家写完整本《波伏娃的奉献》，宁家也表示理解。宁春宴全家浸淫文学之道，对于作家的这点小怪癖心知肚明，对她相当宽宏大度。

卡夫卡在日记里讲，他写《变形记》时，因为一趟预料之外的出差，导致后半部分没有写好，这让他十分难过——卡夫卡都如此，更别提其他人了——尽管《变形记》已经十分完美，看不出那趟出差影响在哪。

但王子虚相信，假如时光倒转，让卡夫卡不要去出那次差，说不定他会对《变形记》更有自信。因为这本书已经无限逼近理念上最完美的了。比它还要完美的话，那简直就是之神亲自捉笔所写。

如果没有那趟出差，说不定卡夫卡会有自信将《变形记》投给报社，而后肯定会被刊登。卡夫卡一定会因此名噪一时，接下来一篇接一篇地发表——那样就不用等他死后才出名了。

只不过是一次出差，就影响了一个作家的一生，进而造成了文学史上一桩永远的悲剧。可见作家这种动物，究竟有多么地脆弱。

王子虚觉得，自己可能要步卡夫卡大师后尘了。

他的最后一部分是在医院完成的，他躺在白色的病床上，护士每隔几个小时就过来给他扎一针，手法相当粗暴；隔壁床睡着个老人，成天哼哼唧唧，动不动就咳痰。

这一切都让他很没有安全感。

他写的时候总有一种错觉，他总以为自己写完就能逃离这个地方，然后他蓦然回过神，发现他正在进行的创作和医院并没有直接关联，于是十分沮丧。倒是他必须在病好之前赶紧完成，否则他的状态又要被打断。

这种朝不保夕之感沁入了他的字里行间，让他整篇像是雪山上的莲花，随时有可能被冷风刮碎。

按理说，这势必会导致前后段气质发生割裂。但写完后，他回顾了六到七遍，始终觉得全文一气呵成，十分自然，甚至有一点完美。完全没发现割裂在哪。

这可能是因为，他的调性本身就是剑拔弩张的，他的这种状态，反而让更增添了几分焦虑感；但也有可能，是医院的环境影响了他的判断力，导致心态出了问题。

有创作经验的人都知道，对自己的作品一旦开始产生怀疑，就没個完，这种怀疑会像滚雪球一般不断扩大，最后压垮自己。

到截稿日期前，王子虚都快自暴自弃了。在26次修改校对后，他终于放弃了自我审查，心想扑就扑吧，总比错过截稿日期好。

这篇横竖是要发掉的。就算是死，他也要站着死。

他心一横，拨通了宁春宴的电话。

……

宁春宴接到王子虚电话时，正在百无聊赖地用手指帮陈青萝梳头，而陈青萝一如既往地伏案搞创作。王子虚的声音从电话里飘出来时，陈青萝的肩膀明显一抖，但宁春宴没注意到。

“喂，王子虚吗？你居然会主动跟我打电话，真稀罕啊，找我什么事？”

王子虚说：“我听说，你是这次征文的评委。”

宁春宴点头：“是啊，等一下……你不会是来走后门打招呼的吧？事先声明，谢绝走后门找关系，审稿当天都是盲评，要糊名的，我帮不了你。”

王子虚连忙说：“不是……我主要想问你个事儿。”

宁春宴听了会儿，才弄明白他的诉求：王子虚的征文已经写好了，原则上，他应该把稿子发给单位，再由单位集体发给文协。

但如果把稿子交给单位，势必要从苟应彪那里过。王子虚跟苟应彪关系太僵，谁也不知道他会不会暗中使什么绊子，所以求助于宁春宴，想问问有没有公众投稿渠道。

“公众投稿渠道肯定是有的，但是你投那儿去也麻烦，还容易被打回来，你直接把稿子发给我得了，我直接交给文协。”

王子虚斟酌了片刻语句后说：“这会不会留下什么把柄？”

“拜托，有什么把柄？我直接把你稿子转给熟人就好了，我都不看的。”

宁春宴觉得，王子虚这种小心谨慎里面有种猥琐狡黠的劲儿，可能这是他的独特生存哲学，也不知道是被什么逼成这样的。

王子虚说：“那谢谢伱了。我本来打算找林峰兄的，但他可能忙于创作，就没敢打扰他。”

“你怕打扰他，你就不怕打扰我？”

“我感觉你应该比较闲……”

“我感觉被你冒犯了。”

“一定是你太敏感。”

宁春宴一边梳着陈青萝的头，一边说：“对了，你的《野有蔓草》，我已经帮你投给《长江》了。”

王子虚说：“哦。谢谢。”

“你不问为什么是《长江》吗？”

王子虚还没回答，电话背景音里，传来了杀猪一般的叫声。

宁春宴道：“你那边在干嘛？”

王子虚说：“我在医院。我隔壁床在打针，好像出了点问题。我最近在住院。”

宁春宴梳着头的手指一顿：“你病啦？怎么住院了？”

王子虚说：“有点操劳过度了。”

宁春宴玩弄着陈青萝的头发：“你在哪个医院？我过来看看你。”

“啊？不用了吧。”

“你就说在哪家医院，几楼几号床？”

由于上一次“没有保护好陈青萝”，宁春宴这几天被迫跟她一起闭关，在家里憋得人都要发霉了。

借着探望王子虚这个由头，她可以心安理得地出门一趟，要不然她真的要得幽闭恐惧症了。

在她的强硬要求下，王子虚报上了自己的坐标。

“我过半个小时就到，你这半个小时先别出院。”宁春宴跟他开玩笑。