屋内昏黄的灯光泄露于门外石头铺就的道路上。

男人打开了门，与屋内的女人一同站在门框的里边，从容地迎来了他们夜晚等待已久的来者。

这一位来人看起来风尘仆仆，头戴灰绿色的麻布兜帽，半张脸蒙上了一圈褪色的红面巾，仅是露出了一双充满戒备的灰色双眸。他身披一件灰黑的斗篷，穿着一套差不多颜色的皮甲，体格较为健硕，腰间还别着一把旧皮革套的短匕首。

这一身外出的打扮，似乎是抵御秋日期风寒的特别准备，又像是为了隐藏身份而减弱窥探的必须保障。

“哐”

门扉轻轻地关上了。

三人之间没有过多的言语，却是在斗篷人的引领下，分别来到木桌沿边的长凳坐下。

“久等了，两位。”

凝望着眼前冒着热气的蔬菜汤碗，缄默许久，这一位在夜间造访男女的“客人”，终于是卸下了全身心的防备。

男人的脸上泛起笑意：“煤山雀，你归来得还算及时，热汤刚出锅没多久……”

“你一向守时，我们也没打算多等，先把东西盛了出来。”女人接着男人的话，注视着斗篷人的一举一动，面无表情地说道。

“众者之聚餐，雾散了。”面对二人似有若无的试探，斗篷人的神色依旧镇定如此，他用着敲门时候的奇怪语调，低声唱了一句类似于诗谣的话语。

这一段同样没有任何根源出处的话语，很像斗篷人在敲门时所说的内容，形成了鲜明的对仗。

“趁晚餐还没冷掉，尽情享用吧。”女人置若罔闻，一边不咸不淡地说着话，一边拿起了奶酪块慢慢凑近嘴边。

坐在斗篷人左手边，女人对面的男人，其脸上的笑意愈加浓厚。他笑眯眯地指了指碗里的汤汁，盯着斗篷男没有出声。

斗篷人瞥了眼身旁男人的动作，随即不动声色地说道：“蔬菜汤里加的是黄芹、白头葱、番茄，我不是很喜欢黄芹，但我喜欢番茄。”

“啪啪。”

男人莫名其妙地伸出手，拍了两下巴掌。

“欢迎会结束，诸位。”看见另外两人的举动，女人的脸上终于有了笑容。

“夜莺啼鸣。”

斗篷男忽然将头转向右手边的女人，唤了一声禽类动物的名称。而女人则不为所动，面向正前方的男人，道了一声：“斑鸠徘徊。”

安静坐于女人对面的男人，头转向了坐在主位的斗篷人，他好像是在按照前面带起来的规律，回应了一句：“煤山雀北归。”

“迷雾终将启示你。”