在每个深夜，程恬都会陪着孩子一起哭泣。

她的眼泪，既是为了孩子，也是为了自己。

在这个寂静的夜晚，她的内心充满了痛苦和无助。

然而，她不能发脾气，不能与丈夫吵架，因为，一旦吵架，她知道，邓家会用拳头殴打她。

这就是她的生活，充满了泪水与痛苦。

尽管邻居姐姐一再告诫程恬，月子里哭泣会伤害眼睛，但程恬除了哭泣，似乎找不到其他方式来宣泄自己的情绪。

在这个特殊的时期，她的内心充满了无助和困惑，泪水成为了她唯一的倾诉伙伴。

在月子里，程恬饮食主要以面糊糊为主，这是婆婆说的，只有天天喝面糊糊才能喂养好孩子，提供充足的营养。

因此，程恬日复一日地吃着面糊糊，忍受着身体和心灵的双重折磨。

漫长的日夜里，她辛勤劳作，无数次在泪水中拥抱着孩子。

有时，她情绪失控，甚至产生过可怕的念头。然而，她始终努力克制自己，默默承受着巨大的压力。

渐渐地，程恬彻底融入了邓家的生活。

她成了家中唯一一个敢怒不敢言的人，默默无闻地伺候着一家老小，包括小姑子。

她在邓家扮演着一名忠诚的奴隶，忍受着无尽的苦难。

每一天，程恬都默默地在劳累中度过。

在平凡的生活中，她努力地做好一切，尽自己的努力去适应和满足家庭的需求。

然而，无论她如何努力，每一次与家人的冲突，她依然会被公婆和小姑子言语侮辱，被邓家殴打和辱骂。

有时，仅仅是因为粥煮得早了，发酸，就会成为她们攻击她的理由。