闫其钰在本子上记录了很多，那张思维导图乱成一团，也许只有她自己能看懂。

“首先，”她开口，“恭喜你找到了那个值得你去探索的人。”

“但是，”她顿了顿，“我想她应该只是你人生中的过客。”

她看了看邵牧原面无表情的看着窗外，没有任何情绪的波动，她继续说道，“不管是从家世背景，受教育程度，性格能力，各个方面，你们差距太大了，这种差距跨不过的，而且你口中的这个女孩很聪明，她不接受你是因为她也明白这一点。”

笔记本被合上，放在手边的圆木桌上，她的声音回荡在房间里，像没有血肉的躯壳，“她不值得你花费时间去接触，她也不会想要把时间浪费在你身上，你们都很清醒，这一点你也清楚。”

“我可以抽根烟吗？”邵牧原打断她的话。

闫其钰往后靠了靠，意味深长地看着他，没有说话。

“抱歉，我需要透透气。”

在露天阳台上，他呼吸着冰冷的新鲜空气，鼻腔里充满了烟草的气味，肺部的压力得到缓解。

也不知道什么时候染上烟瘾的，是大半夜睡不着在街上乱晃进的便利店，还是留学时期在图书馆楼下来回踱步的不适。

焦虑的时候他会摸口袋里的烟。

痛苦的时候他会像吸毒一样迅速地把烟吸进肺里。

睡不着的时候他脚边会有一堆烟头。

工作的时候他也会偶尔在指尖夹一支烟。

等成瘾的时候他已经来不及戒了，就像他母亲常年出现在他梦里那样成为一种依附，或许会演变成一种永生的黏连。

再次回到房间，邵牧原已经调整好情绪，恢复如初。

可闫其钰明白，有些事情不说清楚，讲明白，日后他只会更痛苦。

像邵牧原这样的人，于他而言，交付真心本就无比艰难，但他一旦决定付出，日后得到的伤害是加倍的。

他已经足够千疮百孔了，很大概率上他承受不住新的伤害和痛苦。

考虑到邵牧原的排斥，闫其钰换了一种角度。