左光斗,字共之,号沧屿,桐城人。他万历三十五年丁未(公元1607年)考中进士,最初被朝廷授予中书舍人,并入选督察院,后来考核选拔结果出来,晋升为御史中丞。熹宗初年,郑贵妃、李选侍皆请求皇帝封她们为太后。左光斗在九月初一日便上了请求移宫和停封的奏疏,李选侍对此极为愤怒,但随后就迁移到了另一座宫殿。之后,左光斗被调任大理寺丞,晋升为大理寺少卿,一年后,被任命为都察院左佥都御史。当时,赵南星担任吏部尚书,而朝中小人们纷纷感到不满,于是便借助魏忠贤的势力,向魏忠贤进献百官图,图中标识了哪些人应先被攻击,哪些人应后被打击,哪些人应正面攻击,哪些人应侧面进攻,布局已定。
此时左光斗已经草拟了魏忠贤、魏广微三十二项应被斩首的罪状准备上奏,却因家中奴仆福生泄露,被阉党矫诏削夺了官职,左光斗便返回家中。他在官场十八年,家境贫困如洗,且自知被权奸所忌,必无活路,苦恼于无法向年迈的双亲解释。于是,左光斗让小奴装扮成杨继盛的样子,模仿其写奏疏,到西市演了几出戏,以此来暗示他的夫人。他的夫人心里明白,便向自己婆婆讲述范滂母亲的故事,婆婆心里明白,对此也是强作欢颜。
阉党以大臣们借移宫案逼迫李选侍和私下接受熊廷弼贿赂以致疆域失守等为罪名,矫诏下令逮捕左光斗。锦衣卫缇骑到达桐城时,左光斗神情坦然,只是私下对子弟说:“父母年迈,如何告别?”他对于妻儿在身边环绕哭泣,则不予理会,只是勉励子弟要读书行善。乡亲们数千人祭祀神灵,欲攻击锦衣卫缇骑,左光斗极力阻止,说:“这是在加速我的死亡。”他被关进囚车离开家乡时,父老乡亲围拥着呼天抢地,顶香朝拜北方皇宫放心,又向锦衣卫缇骑下跪,锦衣卫缇骑也为之感动的涕泪横流。当地百姓又秘密约定数百人到京城伏阙上疏鸣冤,左光斗讲明其中的利害关系劝阻了他们,他们一直送行到黄河边才返回。
左光斗到达京城后,被关押在锦衣卫镇抚司受审讯,遭受严刑拷打,身体无一处完好,并被定罪收受贿赂二万两银子。他去世的当晚,长虹横贯天空,家乡也有流星坠落,光亮灼灼,如同斗大。三天后,他的尸体被送出监狱,四肢骨骼破裂,面容却栩栩如生。这次事件中,左光斗的哥哥左光霁被连累而死,母亲和夫人哭死,弟弟左光先、左光明历经万般危险几乎丧命,学生中有两人被捕。左氏灭族的谣言一天之内传了几十次,左家变卖家产偿还赃款,才不足一千两,再加上亲兄弟的财产,也不足一万两,结果株连到同堂、同宗,以及三族、十族,无一人幸免,导致监狱人满为患,流离失所者络绎不绝,才勉强凑足二万两银子的数额。
思宗皇帝(崇祯帝)即位后,开始诛杀逆党,并下诏优待抚恤左光斗,起初追赠他为右都御史,荫封一子入国子监,并给予祭葬,后又再追赠为太子少保,给予其三代诰命之封。当地士民共同请求立庙祭祀他以警世后人,吴中诸位官员也分别捐助。
译者注:1.原文中的“范滂”,是东汉末年名臣,因为清正廉洁、弹劾权贵,被朝廷杀害。遇害之前,范滂与老母相见,安慰母亲不要悲伤,其母忍痛勉励儿子要与忠臣齐名,死无遗憾,后人评价为:“子伏其死而母欢其义,壮矣哉”,故流传有“范滂别母”的典故。