杨小妹是老杨头的女儿，年仅五岁，天真浪漫，生得与她娘颇为相似，老杨头格外疼惜她。

干旱并不是突然出现的，最后一场雨下在了杨小妹生辰那天，那时候她还捧着老杨媳妇儿特意烙的大饼，坐在门槛上吃。

她赤裸着双脚去踢雨水，咬着酥脆的大饼咯咯直笑。

二儿子坐在灶台后面挑着树枝烧火，媳妇儿正在灶上忙活，老杨头坐在屋里编竹筐，时不时抬头看一眼。

“小妹，别玩水，搁会儿感冒了。”老杨媳妇儿揭起一块饼放碗里，抬头看见女儿，嘱咐道。

“知道了~知道了~”杨小妹拉长声音软软地撒娇，脚下踢起大片水花。

但是很明显，老杨媳妇儿不吃这一套，她把锅铲一丢，冷冷地斜了一眼杨小妹:“老娘数到三，三——”

“二——”

这句话威力是巨大的，还未等到一，杨小妹条件反射似的缩回脚，两只赤脚不安地互相踩踏，既不甘心放弃游戏又不敢反抗母亲的暴政。

只能瘪着嘴撕着饼吃，一口咬得娘求饶、一口咬得娘反悔……

正在心里嘟囔着，一串呼唤从不远处传来:“欸——小妹——”

杨小妹闻声眼前一亮，抬头张望，高兴地喊道:“爹、娘、二哥，快来看，大哥抓着好东西回来了!”转眼就把烦恼抛之脑后。

杨小妹站起来，看着不远处跑回来的人影，兴奋地蹦跳起来:“大哥回来啦!大哥抓鱼回来啦!”

听见杨小妹的欢声笑语，屋内的人都站起身，往门边走来:“老大回来了？”

“什么鱼?哇，哥去抓鱼不带我。”

连老杨媳妇儿都从灶台后面转出来，拿着围裙一边擦手一边过来:“瞎叫唤什么，都让开，别挤在门口。”

几人定睛一看，果然远处杨老大手里提着一尾鱼，一边冲他们招手，一边跑过来。

雨幕里，他就像一个凯旋归来的英雄。

“哥哥——快点——下雨了!”杨小妹拉长声音，开开心心地呼唤。

杨老大也不负众望，在众人殷切的注视下，顶着大雨飞快地跑回来，一进屋就骄傲地展示他手里的鱼:“看，我抓的。”

“你上哪儿抓的?”老杨头也紧紧盯着鱼，咧嘴笑着询问。

“哥，快擦头发。”杨老二把巾布盖到杨老大头上，杨老大抬起一只手按住巾布，一边冲老杨头解释:“村头那条河里头，可能是今天变天，好多鱼在蹦跶。”

“这条鱼就蹦到岸上被我捡到了。”杨老大嘿嘿一笑，把鱼递给老二:“娘，咱们今晚喝鱼汤。”

“好诶，好诶!”杨小妹高兴地在房子里到处乱窜。

老杨头起身拿着刀处理鱼，灶里的火重新燃了起来，一阵阵香味从锅里飘出来。

老杨头至今也还记得，那天雨晴后，天边带着暗暗的粉色，他原本以为那是霞光吉兆。

后来才知道，那是人血被雨水稀薄后，遗留的血色。

“那是最后一场雨……”老杨头叹了口气，眼睛望向了远方，夏知寒安静地听着，眸色沉沉，好像怀揣了好多心事。