可那个原本枯坐着、宛若一块顽石的犯人突然动了起来，他挺直了自己的脊背，整理自己的领口——但他很快就反应过来，囚服是没有衣领的，于是他又把手放下，正襟危坐地平放在自己的大腿上，向来枯井无波的脸上竟骤然兴起了一丝波澜。

那是一种难以形容的表情，无法用三言两语来描述。里面糅合了期待，激动，紧张，以及……局促，与痛苦。

狱警从来没见过这个犯人这样的神态，心里也一反常态地涌起一股不合时宜的期待来。

脚步声越来越近了，狱警忍不住想，来的人会是谁呢？

终于，他们所期待的那个人影终于出现在了门外。

看到来人身穿着与自己相同的制服，狱警的心情骤然跌落，他用自己没能察觉到的失落心想，果然——

“还有两分钟探视就要结束了，下次记得早点来。”

那个进门的狱警回过头，用平静的声音提醒他身后的那人。

站在犯人身边的狱警忍不住睁大了眼睛。

那个姗姗来迟的探视者，就站在门外，他停在那里，背对着鎏金般的阳光，发丝飘浮在空气中，在光的照耀下令人将其看得分明。

但他只是站在那里，没有往前一步。

融融的日光从探视者的旁边流淌进来，银河一般流向他们两人，形成了一个无形的、血缘的结。他们静静地注视着彼此，探视者与犯人，他们跨越过一整个空旷的探视厅，目光在空中交汇，但没有人说话，也没有人上前一步。

一个是不能，而另一个是不想。

那是怎样两双相似至极却又截然不同的眼睛啊。它们有着相似的轮廓，相似的颜色，却盛着不同的情绪，生命的暗河流淌其中，它们原先在一条河道上奔流，却在某一个时刻毫无预兆地分岔，汇入了两片毫不相干的海域。

犯人皮肉凹陷的脸颤抖着，嘴角抽动着，然后露出一个笑容。

那是下意识的笑容，是父亲在面对孩子时总是不经意流露的笑，惊喜的，宠爱的，温柔的，安抚的；但犯人立刻就将它转变了，转变成了一个不安的，歉意的，乃至卑微的笑容。

只有一种情感是不变的。

探视者却皱起了眉头，他没有对犯人回以微笑，瞳仁在眼眶中不住地抖动，眼尾不自觉地下垂，被围巾掩盖的嘴角被他死死地抿住。

然后他转过了身。

眼泪掉在浅色的围巾上，晕染开一块深色的痕迹，他毫不犹豫地离开了。

“走吧。”

探视者的身影消失了，犯人主动站了起来，对狱警说道。好像并不期待探视者会去而复返。

狱警沉默着点头，带他离开前，却忍不住回过头去，望向那个门口，那里空无一人，好像一分钟前，站在那里的人影只是幻象。

这是那个一言不发的探视者来到这里的第一次，或许也是最后一次。

他重新坐上了来时的那辆出租车。北区的看守所被甩在身后，离他越来越远。

他探视了他“自认为毫无过错”的人生中唯一的“过错”，他与那个犯人本就是血脉连接的一体，他的罪名与他同等，他享受了那些黑暗的、不属于他的财富，他理应为这份过错赎罪。

那些过往的折磨也许是命运的惩罚，足够痛苦，足够刻骨铭心。

但他仍然感到终日郁结的心脏在这一刻终于轻盈起来。

他明白，他的罪名已被抹去了。