好久没睡着过了，失眠日久，会怀疑自己其实是根本不需要睡觉的。

要怎么睡呢？我始终心有不甘，没人知道我有多恨，要怎么样才能想开这一切？我又凭什么承受这一切？我到底做错了什么？

好饿啊，我快要饿死了吧，好久没吃过东西了，我能感觉到自己身体的虚浮，飘飘忽忽的。

眼前这个屋子越来越脏，我都已经这样了，它还是跟着一起欺负我。满眼灰尘，墙上甚至有蜘蛛拉了网。屋子很昏暗，只从破旧窗帘的缝隙里透过来一点阳光，有点刺眼。

窗户虽是关着，却有些漏风，随着风嚎叫着。

我本来还想着等哪天有空找师傅把窗户换新的，窗帘也换成自己喜欢的样式，把墙壁粉刷一下，总体打扫一下卫生，再买些锅碗瓢盆。那样即便再艰难，也总还有个过日子的样子。

我只是休了个年假想要重新开始一段生活，休好后还要重返工作岗位养自己呢。

但是这一切于我都太奢侈了。

我做不到了。

我还没到39周岁，我想重新开始，却走向了结束。

床就在离我二米不到的地方，手机就放在门口玄关上，我都够不到了。

摔倒这么多天，没有人来找过我，没有人发现我出了意外。

原本我以为自己终于可以远离出轨的老公，刻薄的婆婆，开始全新生活的时候，哪曾想就摔伤了呢？哪曾想就摔得这么重，一动也不能动了呢？我的人生才走一半啊！

对不起啊房东先生，大概率我没法离开这间屋子了。当你收屋的时候希望我的样子不会太难看，不会吓到你。

如果再有来生，我一定不会让自己放弃高考去打工，我一定不会再随随便便找个人嫁了，我一定不会受婆家一点气，要堂堂正正地做个顶天立地的人。

此时的我已身心疲惫，动弹不得，甚至多器官逐渐衰竭，我想我撑不过去了。

别挣扎了，我过不好这一生了，再撑下去除了受苦没有任何意义。

常听人说：“我自己的身体自己知道。”

是的，自己知道的，我快要不行了。

太累了，睡吧！不管能不能醒来，我真的困了，今天终于可以不失眠了，也不觉得痛了。

*

不知道睡了多久，我被一声叹息吵醒。

我费力地睁开眼，屋里点着节能灯，白色的光一点也不亮。

眼前的一切无比熟悉。

花布吊的屋顶，日子久了满是油腻和灰尘。

窗台上摆着几盆花，少人打理，不死不活的样子；

屋里有点烟味，烧炉子冒烟的味道。

我躺在炕上，身上盖着一个花布被子，这是我在家“专用”的。

看看时钟，九点多。看看外面，天是黑的。

这是晚上了啊，我居然睡了这么久，开心！

有点冷，我下意识把被子往肩头拉了拉，把后面一半压在身子底下。终于暖和了一点，没醒透，还很困呢，接着睡。

叹息声再度传来，我有点睡不着。

循声仰头往地下望去，妈坐在小凳子上搓着苞米粒，一边搓一边捋了捋自己挡眼睛的头发。

等等，她怎么那么年轻啊？这不是她吧？

但没错，她与我记忆里的样子一般无二。

我再往旁边望了望，看起来只有十四五岁的弟弟躺在不远处，睡得正香。