61

火伞高张，燠暑难耐，焦金流石，吴牛喘月。

立秋已经过了，但是还处在三伏天，最近几日的气温依然保持在三十八九度的样子。正午时分，街面上几乎无人，鸡鸣狗吠声绝迹，唯有寒蜩不知疲倦地唧叫，仿佛他们是三伏天的霸主，躲在树叶背面，聒噪地宣示着主权。

我不愿意出门。在家中的时候，只穿着一条小裤衩，将空调开足，或玩电脑游戏，或看电视，偶尔还会看看我的那些已经落灰的名着们。晚上，许萱回到家后，我便会穿上短裤，穿上背心。我们已经互相熟识了对方的身体，但是日常生活中依然保持着礼节性的装束，不那么随便。她回到家的第一件事，便是回屋拿上居家常服——就是她的吊带背心和休闲短裤，迅速冲进厕所，冲个凉。她说，即使到了傍晚，室外依然如同桑拿房一样，闷热无比。

最近几天，许萱到家之后，不再吃饭，她说因为天气太热了，丝毫没有食欲。我几乎也是如此。既然她不想吃饭，我也就没有必要再跑进厨房守着炉火汗流浃背了。虽然我们不吃饭，但是水果和冰激凌却消耗极大。我每天都会在上午的时候，开车去一趟超市，买一些中午饭，有时是一个煎饼，有时是一份凉皮，有时买上几角烙饼，再买上一块酱肘子。除此之外，我还会买上一个大西瓜，并且随时补充冰箱里的冷饮、啤酒和冰激凌。晚上，等到许萱洗完澡之后，我便会把西瓜切成两半，放进两个盆中，在每半个西瓜上插上一只勺子，我们两个会盘腿坐在沙发上，抱着盆，一边擓着西瓜一边看电视。

许萱并不忌讳吃凉的东西。我对她说过，女孩子还是少吃一些冷食为妙，对身体不好，可能会导致肠胃问题和月经不调。许萱讽刺我说，你懂得还挺多。我说，都是电视里演的，我看有的卖药的广告里就说女孩子吃凉的会导致宫寒，以后不容易怀孕的。许萱说，我跟你说过呀，我不打算要孩子的，不孕的话，对我来说是再妙不过的了。我无言以对，只能任由她肆意进食冷饮。

除了西瓜，她还会无节制地吃冰激凌。她喜欢抹茶口味的，经常一个晚上就吃掉一两桶。我也喜欢吃冰激凌，但是我不喜欢吃抹茶味的，我觉得有一股古怪的苦味。冰激凌嘛，我只喜欢巧克力和草莓味的。我对许萱说，你崇洋媚外。许萱问，我怎么崇洋媚外了？我说，抹茶那玩意儿不都是小日本儿的吃法吗？许萱伸手戳了戳我的脑门，说，你还大学生呢，真没文化，抹茶是中国人的文化。我说，真的假的？许萱说，你是理科生吧？我说，是啊，这跟文理科有什么关系？许萱说，我上高二的时候就听历史老师讲过，抹茶是咱们宋朝那会儿流行的，后来传到了日本，他们才开始模仿。我说，我小时候就没见过谁家抹茶喝，都是拿大把缸子冲茶。许萱说，是啊，后来咱们的茶文化越来越完善和丰富了，逐渐就没人玩抹茶了。我恍然大悟，说，也就是说，小日本儿都是捡咱们玩儿剩下的、不惜的玩儿的东西，捧在手里当宝贝？许萱笑了笑，说，是这个意思，只不过咱们自己的文化迭代太快了，老百姓不知道一千年前的文化，这才让日本人钻了文化空子。我说，那我得尝尝咱们祖宗的玩意儿。说罢，我张开大嘴，“啊”了一声。许萱抿着嘴笑了笑，擓了一大口冰激凌，放进我的嘴里。我艰难地含化并吞服下，依然难以接受这个味道。许萱说，我觉得很好吃啊。我说，萝卜白菜，各有所爱。许萱说，我上高中的时候，听老师讲过抹茶后，就很想尝尝，但是一直也不知道什么味儿，我们家那边儿根本就没有卖的，直到我上了大学，才吃过这个口味的冰棒。我说，我还是去拿一盒巧克力的吧。许萱像个小孩子一样，笑眯眯地说，你也得给我尝一口。

我偶尔还会买上两个凉菜，晚上就着啤酒，当做夜宵。许萱偶尔也会在睡前和我喝上一罐。她说，这样会睡得安稳一些。

经常进食冰冷的东西，肠胃必然会受不了。终于有一日，我拉稀了，几乎在厕所里过了一个晚上。许萱悄悄地出了门，我精神萎靡，并没有发现她的离开。少时，她回来了，手里拎着一个小袋子，她说，吃点儿治拉肚子的药吧。我问她，你去干什么了？她说，当时是去买药啦。我说，谢谢。她说，跟我还说谢谢呀，太见外了吧。

炎热的酷暑，不仅让我们食欲大减，甚至连性欲都不旺盛了。我还好，毕竟在家里凉快一天，虽然兴致低落，但还不至于到完全没有念头的地步。许萱则不然，她每天下班之后，炎热和虚脱几乎占据了她全部的体力，即使洗完澡，吃了西瓜和冷饮，也总是萎靡不振的。我一度怀疑，她是不是怀孕了，那次口服紧急避孕药是不是没有奏效。后来在厕所纸篓里见到了她带血的卫生巾，便知道我的思虑是多余的，她也许是因为例假导致的精神不好。我关心地问她，为什么这几天你还要吃冷饮。她说，自从我决定了不要孩子之后，就不再忌口，不再顾及是否是月事期。我说，那你不难受吗？她说，忍着呗，我自己的选择，我要自己承受。我说，不要这样，我去给你熬点红糖水吧。许萱感激地看着我，说，你真好。我说，咱们才二十出头，未来的路还很长，还是不要用一时的念头去给将来的数十年买单吧。许萱沉默了，不再说话。我默默地站起，走进厨房，翻出红糖，给她熬了一锅红糖水，顺便投进去几颗大枣。红糖水熬好后，我盛到碗中稍微晾了晾，待至不烫，我端到客厅。这个可怜的女孩子已经侧卧在沙发上，微微打着鼾，坦然地睡去了。我不忍叫醒她，悄悄走到她的屋里，拿过她带有香味的毛巾被，轻轻嗅了嗅，然后将它盖在许萱的肚子上。我轻之又轻的动作，还是把她弄醒了。许萱睁开眼，低声问我，熬好了吗？我说，好了。她坐了起来，整理了一下散乱的头发，说，谢谢你。然后端起碗，咕嘟咕嘟喝了下去，喝完后，她舔了舔嘴唇，幸福地笑了笑，说，真甜，你放了好多糖吧。

就差一点儿，就他妈差那么一点儿，我就要爱上这个可怜的姑娘了。但就是这一点儿，我始终不知道是什么，所以，我最终也没有爱上她。直到许萱离开我，我也没有爱上她。

过了闷热的几天后，她的月事期也过去了，我们在家中几乎每个角落里都造过爱。两个卧室的床上，客厅的沙发上，厨房料理台前，厕所镜子前，屋门前，阳台的窗户前。

即使这样，我依然没有彻底爱上她。