“刘建军在家吗！”

“来了！来了！”

刘建军脚步匆匆地跑到门口，从邮递员手里接过一摞信，急不可耐地拆开信封。

《人民文学》，退稿！

《当代》，退稿！

一张张纸上，写着被退稿的原因，以及编辑给出的修改意见，但大概的意思都一样。

脱离现实逻辑，难以情感共鸣。

“不可能，绝对不可能……”

刘建军遭受打击，魂不守舍。

方言偷偷摸摸地走到他的身旁，“建军，信上写什么呢，看得这么入迷！”

“啊！”

刘建军被吓得大叫一声，回过神来，才注意到方言、方红、苏雅站在他面前，没好气道：“你小子干嘛呢，吓死我了。”

“那要怪你自己看得太认真。”

方言把头凑了过去，“上面写什么呢？”

“没什么，我在补习班上认识了几个笔友。”

刘建军心虚地把拿着退稿信的手藏在背后，“这不，这是他们寄给我的信。”

苏雅刚想张嘴，立刻就被邮递员的一句“方老师，有您的信”打断，注意力随之被袋子里如雪花般的来信所吸引，一捆又一捆。

写的地址，五花八门。

有的写“《牧马人》的作者方言收”，有的写“燕京作家方言收”，有的甚至只写了个“燕京方言收”，没头没尾，没有详细地址。

得亏这片辖区的邮递员认识方言。

看着方言手里沉甸甸的读者来信，刘建军一想到这些仅仅是寄到他手里的，没能成功寄到这里的，全国还不知道有多少，心里发酸。

慢着，自己还有两封信没拆呢！

说不定！

一下子，来了精神。

刘建军扫了一眼，一封来自《华夏青年报》，一封来自《燕京文艺》，撕开封条。

《华夏青年报》，退稿！

退稿信内容很公式化，只有“感谢投稿”云云，连修改意见都懒地提，2篇小说怎么寄过去的，就怎么原原本本地给寄回来。

最后，只剩下自己最不重视，当作保底的《燕京文艺》，如今却是仅剩的一丝希望。

心在颤抖，手也在哆嗦。

他不敢再拆，特别是看到邮递员紧握着方言的手使劲摇的一幕，仿佛有根刺扎在胸口。

“诶，建军！”

苏雅余光里瞥见他悄悄地溜回院里。

方红诧异道：“他怎么回事？”

“我也不知道，建军也真是的，不跟我们打声招呼，就这么走了，平常可不是这样。”

苏雅疑惑不已。

“估计是急着给笔友回信吧。”

方言嘴角扬起一抹笑意，刚才他看得清清楚楚，什么笔友，分明就是退稿信！

“这封总不会还是退稿信吧？”

刘建军躺在床上，把信翻来覆去地看，就是没有拆开封口，迟迟下不了决心。

“建军，谁寄的信？”

王美丽突然走到他房间，“是不是出版社的信？是不是你的小说要发表了？”

“妈，您着什么急，哪有这么快啊。”

刘建军直起了身。

“我能不急嘛，你知不知道，因为岩子发表了小说，他现在直接去《燕京文艺》上班。”

王美丽语气里透着一股酸味。

“什么？！”

刘建军惊得张大嘴巴。

“你是没看到岩子他妈洗衣服的时候，那个高兴的样子。”王美丽不禁感慨，“真没瞧出来，岩子小时候不正经，一点儿也不像块读书的料，现在正儿八经成文化人了。”

“怎么……怎么会这样……”

刘建军低头盯着手里的信，喉结蠕动。

王美丽皱眉道：“建军，你也加把劲知道吗，小说真能发表了，就算高考不如意，也能像岩子一样，去出版社当编辑。”

“放心吧，您对您儿子还没有信心吗！”

刘建军敷衍着王美丽，把她送出了门。

整个人贴在墙上，深吸了口气，心想着：

虽然《人民文学》、《当代》退了自己的稿，但方言不也没在这些刊物上发表过。

不过是在区区《燕京文艺》而已。

方言能行，自己也能行！

终于，做好了心理建设，重新鼓足勇气，拆开了信封，就见每页纸里写着密密麻麻的字，仔细看了半天，才从字缝里看出两字——

退稿！

不！！！！！！

刘建军面色苍白，道心破碎，后背贴着墙壁，慢慢滑落下来，退稿信也从手里脱落。

一页页纸，飘落在四周。