云杉笑，问她在哭什么，她说不知道，印象里自己小时候是个哭包，什么事都能哭一场，林晋慎很烦她，也就傅砚礼不嫌烦，愿意哄着她，后来习惯，她在那哭，他就在旁边待着，不影响他看书下棋，想起来，拿手帕给她擦眼泪鼻涕。

这样的照片还有数张，没哭的时候表情更丰富，手脚没有规规矩矩地放着，从定格画面也看出动态来，跟她相反，傅砚礼安静而沉稳，从小便如此。

照片一张张播放。

从孩童时期，到青春期，到成年，沿着他们成长轨迹，每一阶段都有记录。

“这张好稚嫩，什么时候拍的？”云杉盯着屏幕，一张照片吸引注意。

“高中吧。”

是傅砚礼在美留学阶段，她出国旅游，转机到他的城市，他带着她参观学校，红墙前，冬天，下着雪，傅砚礼揽着她的肩，她系着他的围巾，两个人脸色都冻得发白，她笑容有几分傻气。

照片拍得氛围感十足，现实不是。

傅砚礼留学时，傅家曾想过安排管家厨师打理他的生活，他不愿意，选择跟同龄人一样，住学校宿舍，吃食堂。林予墨感念他许久没回国，自告奋勇亲自下厨做几道京菜，一早搜食谱去中超买齐食材，好一顿忙活，结果两人食物中毒，双双送进医院。

她当时吐到昏天暗地，怎么去的医院忘了，只知道是傅砚礼撑着病体，将一切安排妥当。

她好像总搞坏一些事，然后由他兜底。

现在好了，他一辈子都逃不掉了。

不知是好还是坏。

林予墨下意识去看傅砚礼，他偏着脸注意力在屏幕前，抿着唇，神情认真，可能是角度问题，又或许有往事滤镜，她才发现他好像有那么点长在自己审美上。

好吧，可能不止一点。

照片放完，仪式开始。

林予墨参加过数场婚礼，流程早已烂熟于心，她跟傅砚礼之间也不是修成正果的恋人，预想中心如止水，出现偏差的是在交换戒指之后——

新郎可以亲吻新娘。

林予墨做过心里预设，但傅砚礼揭开头纱靠近时，呼吸骤然收紧，手心潮湿，她眼底或许还露了怯，时间很短，来不及思考，唇与唇贴近的刹那，像干焦的草堆溅落一粒火星，电光火石间，被烧成余烬。

此前，她预设婚后不是这样的，应当清心寡欲，没有半点世俗的欲/望。

现在，心脏狂跳不止，摇旗呐喊。

毕竟也算亲密接触，有点反应很正常。

吻过的唇麻麻的，林予墨垂着眼睫不去看他，小声吐槽：“接过吻的人就是不太一样。”

傅砚礼大概是笑了。

愉悦的极细微的笑声被她耳朵敏锐捕捉。

一同捕捉的还有那句：“你不也接过吗。”

她没有，但不会说，不满哼了声。注意力被即将抛出的手捧花吸引，她转身往后抛去，听见哄笑声，呼出口气平复心情，偏头，傅砚礼回望着她，默契笑笑。这会儿才有实感，婚结完了。

晚宴结束有些晚，八点宾客才陆续离场。

人散得差不多，林晋慎走来，在傅砚礼身侧停下，道：“你要不舒服去休息下，这里有我。”

两家亲友众多，他今晚喝不少。

傅砚礼只说：“我没事。”

看起来的确没什么事，站得依旧笔直，礼服外套早已经脱掉，领带解开，扣子解下两颗，衬衣折腾一天有几道折痕，整个人看起来比平日松弛得多。

林晋慎还记得那天晚上，姑姑问他予墨跟傅砚礼的事是真还是假，他半信半疑，林予墨没接，他打给傅砚礼。

他先问是不是，得到肯定答案，脸色也随之阴沉。

林晋慎生气的点在于，林予墨脑子不清不楚，又在任性胡闹，傅砚礼脑子清楚仍由着她乱来，可能这里面牵扯到利益，联姻对于两家的益处彼此心知肚明，越说下去他态度越冷，傅砚礼身边一直没人，他对自己未来妻子是谁不在意没关系，林予墨不能。

她不会是利益的牺牲者，他们家，有他一个就够了。

傅砚礼听他说完，沉默片刻，喊他一声哥。他们虽然相差四岁，但从心理年龄来说，他跟自己差不多，这声哥叫的少。

他说：“哥，不是胡闹，也不涉及任何利益，我保证。”

“那是什么？”

“是认真的。”

“……”

收回思绪，林晋慎摸出烟盒，递给傅砚礼一支，低头，自己先点上，深吸一口辛辣烟气入肺，有时候不得不承认，时间快得有些措手不及。

他记得林予墨刚生的时候，才多大一点，皱皱巴巴跟好看沾不上边，他开始挺烦的，成天哥哥的叫着，又小又娇气，瞥一眼都能吓哭。之后也没好转，她依然怕他。

转眼，她成年，结婚成家。

傅砚礼不怎么抽烟，一个月有那么一两次，没烟瘾，有时候用来解乏，视线透过淡薄烟雾，落在不远处纤瘦身影上。

旁边是她的朋友，她表情生动丰富，开心难过都写在脸上，像黑白世界里那抹张扬鲜活色彩。

大概也是喝多酒，林晋慎的话比以往要多。