这一夜，夏归楚难得睡了个好觉，醒来时，他闻到一点白檀香的余味，曹南宗好像很早醒了。

一般alpha释放信息素是为了示威，曹南宗则不同，他释放信息素多半用来帮助信徒敞开心扉，舒缓情绪。

只不过，夏归楚第一次隔帘望见曹南宗，闻到他的信息素时，就发现了它的另一面。

白檀香像曹南宗本人，温吞吞，不争不抢，无人防备，等到反应过来，已然滴穿坚石，渗透每一个孔洞，填满每个缝隙。

这种无孔不入的温柔囚禁，令人心甘情愿地被一点一点蚕食，直至完全吞没。夏归楚同情持明教的人不知道，安抚人心的白檀香也可以是一种性感的催情素。

也有很多人夸过夏归楚的信息素迷人性感，这不稀奇，酒原本就是用来让人醉的，但夏归楚自己却讨厌酒。

他爸夏维森热衷喝酒，信息素是一股兑水的白酒味。夏维森常年在外，说是做生意，没往家里打过几个钱，家里支出全靠左梅英的民宿支撑。偶尔回家，夏维森也总是脸色酡红，一身酒味，分不清是他喝的酒，还是他又像发情的泰迪到处乱放信息素。

在夏归楚的印象中，青春期所有不好的记忆几乎都和酒有关：忽然掀翻的生日蛋糕和砸向自己的酒瓶；门内夏维森和陌生的alpha偷情时，散发的酒臭味；还有左梅英带他去医院，问医生能不能改掉他的信息素，指着他鼻子骂，“为什么你和你爸那么像，连信息素和取向都一样？”

只有白檀香，是稳定的安全的温暖的，如今却不再属于他。

夏归楚用力闭了闭眼，怎么会想起这些？和家里断联以来，他已经很少会回忆过去，是因为这股和过去夹缠不清的白檀香吗？

他把手伸进灌满水的浴缸里晃动，感受水流经指间的水温和触感。

今天这场补拍，夏归楚没有选择去家里单独的那间摄影室，而是把这个格局颇大的浴室，当作了取景地。

曹南宗站在他身边，和昨晚似的，只披了件浴巾。室内那股白檀香并不浓厚，却始终很有存在感，让夏归楚仿佛仍在回忆的襁褓中。

他目光不善，对曹南宗道：“你那信息素能不能消停一会儿？”

“没办法啊，”曹南宗既莫名又无辜，“它一看见你就自己跑出来，我控制不住。”

“你以为这是猫和猫的尾巴，得分开算啊？”夏归楚很不给面子地说，“刚分化的人都知道如何操控信息素，你装什么新手？”

曹南宗不装了，也不理他，直接扔掉浴巾，迈开腿坐进浴缸，身体沉下去，白檀香的信息素被收回，夏归楚鼻尖微动，少了白檀香，这浴室莫名感觉有点空。

他也不说，只是按部就班地往浴缸里放道具花，和玫瑰红的精油浴球。

浴缸转眼变成血池，落满残花，水中人一张素颜，不依靠任何妆造的渲染，长发披散浮在水面上，像盛开在血海里的黑莲。

夏归楚没有告诉曹南宗今天的拍摄主题是什么，但他相信夏归楚。

此刻曹南宗侧身漂浮在浴缸里，怀抱双膝，好似回到子宫的胎儿，水温被夏归楚调到最合适的温度，恰似温暖羊水将他包裹。

男人高大修长，一池浴缸的水无法完全遮蔽他，一小半身体浮在水上，一大半隐没在水下，血红的池水是分界线，也是唯一的遮羞布，这块遮羞布浓艳湿黏地吸附着他的身体，勾勒从肩头、脊背，飞跃至腰腹的美妙起伏。

“曹南宗，你听说过分娩创伤吗？”夏归楚拿起相机挡住眼前，慢条斯理地说，“人一出生，便离开母体的保护，避免不了寒冷、流血、啼哭，出生即是一种创伤，你觉得对吗？”

曹南宗瞬间明白了，补拍的主题不是昨日之“神”，而是今日之“人”，原初的、刚刚降生于世的人。

“看着我，”夏归楚靠近他，“回答我。”

曹南宗依言照做，低垂的眼转向镜头，看向躲在镜头后的夏归楚，水面折射的光点，在他眼皮上粼粼弹动，像洒了一层亮片。

曹南宗说：“对。”

视线相交的瞬间，哪怕有相机相隔，夏归楚依然有种被灼热辐射洞穿的感觉。

他却不知死活地把镜头拉近，取景框里出现曹南宗放大的脸，放大的美。

那张脸，被血红的水劈成两半，表情仍然是淡的，却有着不同于昨日的，悍然骇人的美。

摁下快门的瞬间，夏归楚的喉咙都似乎被这一幕攫住，好像他才是被拍的那个。

夏归楚艰难地发出声音：“既然创伤是注定的，你会觉得不出生比较好吗？”

“不会。”曹南宗几乎是立刻答道，他不明白夏归楚为什么要在拍摄的时候问这些，明明昨天在工作室拍那组照片时，夏归楚几乎一言不发。

或许今天的拍摄，才是真正意义上的私房照。

私密的不仅是身体，更是空间，这是夏归楚的家，他的浴缸，他的私域。

相机成了夏归楚的面具，只看得见他嘴角勾起嘲讽的角度：“月君果然不同凡响，心中有大爱，哪怕伤痕累累，也不会后悔出生哎。”