只是什么？

“我只是……”

她说不出口，过往翻滚上来，从十二岁那年，对楚临阳那句“凭什么”，就成为了她的执念。

楚锦抬眼迎向她的目光，牙齿微微颤抖。

她反复挣扎，终于出声：“不甘心。”

“我知道，”楚瑜温和了声音，放开她，静静看着她，重复道：“我知道。”

说完之后，她仿佛是将自己一生最狼狈的一刻放在了楚瑜面前。她慢慢闭上眼睛：“我也不知道自己怎么了。我怕大哥，又希望大哥对我像对你一样好。我感觉不到谁爱我，母亲不爱我，她爱的是父亲，她在乎的是自己，她只会反反复复和我说，她对我多好，要我记得；父亲不爱我，他从不喜欢我，只会骂我；哥哥……哥哥……”

“我没有，”楚锦咬牙开口：“想欺辱你。”

楚锦说不下去，楚瑜静静听着。

楚瑜说着，楚锦捏着拳头，睁着眼睛，眼泪簌簌而落。楚瑜感受着肩头被眼泪打湿，她拥紧她一些，叹息道：“我不知道你为什么会变成今天这样，可是阿锦，你该找回你自己。别被这世间的阴暗、恐惧、绝望、痛苦种种，去把自己变得面目全非。可能你不懂我今天在说什么，但这也是我作为姐姐，想给你的最好的东西。你把我当家人，我就把你当家人。你若把我当仇人，阿锦，”楚瑜叹息出声：“我也从不是个让人欺辱的人，你可明白？”

她突然觉得有那么些酸楚。

“阿锦，”她抱着她，像年少时一样，温和开口：“你该多出去看看。这世间有大好山河，你不该拘于这宅院寸土。你会发现所谓财富不过过眼云烟，所谓男人的一时爱慕不过晨间露珠，所谓女子的名声、后宅的心机，那都是在消耗你的生命和美丽。你本来是个特别特别好的姑娘，”

如果上辈子她早些知道楚锦在想什么。甚至于如果上辈子她早一点询问过哪怕一次，或许就不会让楚锦变成后来的模样。

楚瑜静静看着面前捏着拳头，红着眼的姑娘。她抿了抿唇，终于是伸出手，将楚锦拥入了怀里。

她看着抽噎不停的楚锦，抬手覆在楚锦的头发上。

来得及，一切都来得及。

“那我呢？”

人的成长都是一步一步，哪有人真的就从一开始，就坏成这样？

楚锦呆呆抬头看她，楚瑜平静出声：“阿锦，如果你不曾害我，其实我很爱你。”

年少的楚锦也会偷偷养猫，也会哭着问她会不会死。

“我们家的人不懂得表达感情，可是并不代表不爱。哥哥每年回家，在边境时候都会给你挑礼物，遇到好看的娃娃，都买下来，和我说是带给阿锦的。父亲一个随时准备给我上军棍的糙汉，却能控制住自己，再暴怒都没对你动过手。至于母亲……”楚瑜苦笑：“她偏心都偏得我难过了，她要你记得她对你的好，也只是因为你是她的唯一，我和父兄都在边境，她谁都没有在身边，她不安，她害怕。”

她眉眼间还有少年气，并不全是楚瑜死去时，那精致又恶毒的女人。楚瑜静静看着她，一时之间竟也觉得，其实并没有那么恨的。

“阿锦，”楚瑜叹了口气：“你看，那么多人爱你呀。”

楚瑜偏了偏头看楚锦，她比楚锦高出半个头去，楚锦瘦弱，站在她身边，看上去让人觉得柔弱又怜惜。

楚锦没有说话，卫韫和楚临阳站在前方，他们等了一会儿了，看那对姐妹哭哭抱抱。楚临阳看了看天时，卫韫察觉他怕是要走了，便同楚瑜道：“嫂子，可能回了？”

楚锦看着站在长廊上，眼中有回忆之色的楚瑜。她觉得有什么翻涌在她喉间。

“我这就来。”

如果说楚临阳死之前，楚锦做的一切是为了自己富贵荣华，楚临阳死之后，楚锦嫁给顾楚生之后，那铺天盖地的，简直是恨了。

楚瑜扬声，叹了口气后，提裙转身。楚锦突然叫住她：“阿姐，你可遇到过什么伤害你的事。你看着就怕，却又执着放不下？”

其实年少的自己和楚锦，也并不是那么坏的关系。是怎么一步一步走到后来的呢？

楚瑜久久没有回声，她背对着楚锦，不由自主挺直了腰背，好久后，才道：“有。”

楚瑜说着，思绪忍不住远了去。

比如顾楚生，比如她。他们都是她上辈子的噩梦，她害怕，又执着。她以为自己会恨他们一辈子，缠绕在这噩梦里，拼命逃脱，却又不得超生。

“这对我来说，本也不是什么大事儿，”楚瑜靠在长柱子上，语调里带了那么几分无奈：“我要是告诉家里人，按照家里的脾气，父亲除了上军棍就是上竹条，母亲骂人伤人又没重点，哥哥就更算了，他能把你当我打，你这身子骨，受不起。”

“怎么办？”

楚锦故作冷静，捏着拳头。楚瑜回想着过往，心里竟是觉得有那么几分暖意：“本来是想的，结果我被抬到床上的时候，我看见你在一旁怕得哭，一直问我我会不会死，我就觉得，算了。”

“面对它。”楚瑜抬头看着卫韫，果决道：“它若是缘的纠缠，那就解开。它若是孽的牵扯，那就斩断。”

“那你为什么当初不直接告诉父母呢？”