平日里见过几次的闻书砚，衣着打扮样样得体，找不出一丝瑕疵，即使没人介绍关于他的什么，却能看出这人绝不是平凡之辈。

可是闻书砚的休息室反差有点大，也可以说生活气息很浓。

客厅里，暗蓝色的沙发上随意搭着一条炭灰色毛毯，看那凌乱的状态，像是闻书砚刚刚在那里睡过似的。

再看，沙发扶手上横着一件灰咖色长款风衣，茶几上有没收严的烟盒，两把车钥匙……

闻书砚弯腰拾起毛毯对沈知蒽说：“今天没来得及收拾，你先在这凑合一会儿，我那边应该很快。”

“你忙，我不急。”

这时，方盛勤快地端来了果盘，闻书砚吩咐他，“把这里简单收拾一下，今晚下班你开车。”

方盛应着，“好，”又另外补充一句，“但是我不着急下班。”

客厅里面有一间卧室，门敞着，无意轻扫一眼也能看出，床上的被子也有睡过的痕迹。

经过后来的生活，沈知蒽才知道，闻书砚做科研工作很耗时间，更费脑力，生活中这些零零锁锁的事，都有别人帮他做。

遇到工作时间不那么紧迫时，他会抱着沈知蒽睡个自然醒，他抱她抱得紧，常常一觉醒来，沈知蒽觉得睡了比没睡还要累似的。

当然，闻书砚也有早起半小时，挽起衣袖做早餐的时候，早晨的阳光透过厨房窗子打在他身上，整个人被渲染出别样迷人的人夫感。

-

这天闻书砚去科研室后，方盛将卧室整理了才离开，沈知蒽则坐在沙发里刷题，即使在见习期，但是考核一个也不会落下。

将近一个小时后，闻书砚推门进来，方盛站在休息室外等候。

门外陆陆续续有其他下班的同事走过，清一色的黑色工作制服。

“等累了吧？”闻书砚眼里有笑意，更有倦意，嗓音也连带着疲惫感，“等我去拿件厚衣服，我们就出发。”

沈知蒽从沙发上站起来，“没累，我经常上晚班，早就习惯了。”

从卧室出来，闻书砚手臂上搭了一件羊绒大衣，他边走边往身上穿，还不知道他拿大衣时，顺带裹了件东西出来。

那大衣就被他随手放在了床头柜上，东西也是被压在大衣下面的。

闻书砚刚穿上一个衣袖，一个长方体盒子便掉了出来，在地板上弹了几下，最后停在离沈知蒽脚下不远的地方。

盒子上明晃晃的字，一看就是计生用品，沈知蒽赶快别开视线假装没看见。

心底油然生出一种侵入他私人领域的冒昧感，还有一丝说不清的颓丧感。

闻书砚先是皱了下眉，然后有条不紊地把大衣穿好。

盒子就静静躺在地板上，他弯腰捡起来，拿在手里后，还不死心地低头细看了两眼，像是在确认什么。

沈知蒽觉得此时出去等闻书砚才好，便向门口走去，门外的方盛不知道什么时候已经不见了踪影。

就要走出门时，闻书砚却从身后跟过来，迅捷地转身将人拦住，他看着她的眼睛说：“我说那个不是我的，你会不会信？”

沈知蒽也看向闻书砚的眼睛，他的眼睛生得极好看，窄窄的双眼皮，正目瞧人时，看起来有点像单眼皮，垂眸时双眼皮印又清晰起来。

沈知蒽表情不是很自然，总熬夜，此时眼里有点红，“你私生活自由——”她说，语气倒是落落大方。

闻书砚盯了她少许，侧开挡人的身子，“先下楼上车吧，路上我有话对你说。”

沈知蒽走在前头，闻书砚本想把那个盒子随手扔在过道的垃圾桶里，明明已经瞄准了，转念，他又收回手，扔进了大衣口袋里……