叶珊并不知道父亲叶建国半夜何时回的家，只知道第二天醒来时，他已经去上班了。

站在了三门橱前，叶珊端详着镜中的小女孩——

一头乌黑蓬松的头发，圆嘟嘟、粉嫩嫩的脸蛋儿让人忍不住想去捏一下，水汪汪的大眼睛闪烁着聪明和好奇，小鼻子翘翘地挺立着，嘴角微微上扬，满是童真和期待。

叶珊冲着镜子做了一个鬼脸，然后背起一只白绿相间的葫芦状塑料水壶，雄赳赳、气昂昂地上学去了。

1984年的坝镇，没有小汽车，自行车也不多，更没听说过拐卖小孩的事件。但是敢独自上幼儿园的五岁小孩寥寥无几，叶珊算其中一个。

从叶家东门往北，穿过镇中心熙熙攘攘的露天集市，就到了老街。

沿街的老店铺都是很老的房子，窗户全部是一块块长方形木板，开店时就将木板拿下来，里面的商品一目了然。

粮站、南北货行大敞着门，隔壁油坊里飘来阵阵浓郁的菜籽油的香气；锡器店老板坐在门口，拿着木槌“叮叮咣咣”地敲打着旧锅……

咦，平日里喜欢把红红绿绿的花圈从门里摆到门外的纸烛店怎么没开门？

哦，估摸着老板——齐峰的奶奶还窝家里等脸消肿吧！

走着，走着，就看到一条被踩得锃亮的青石板，这是闻名十里八乡的坝镇茶馆的大门。一大早，里面就坐了不少茶客们——有的手捧一个大茶缸，有的用手指拈起一块五香茶干往嘴里送，有的正比划着说得眉飞色舞……

“珊珊！”

叶珊闻声望去，大伯叶耀祖正坐在靠窗的位置向自己招手。

“下午放学记得到老地方找我啊！”

叶珊点点头，继续往前走。

往东再走两分钟，就到了幼儿园。老远就能看到白白的外墙上写着“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”。

这个年代没有大班小班的区分，年龄够不到上小学的孩子都去幼儿园。

曹老师认真检查小朋友们有没有带手帕，她要求每个人都要把手帕叠成整整齐齐的长条，拿别针别在胸前，流鼻涕了就拿起来擦一把。

上课先唱歌，唱完就开始学拼音。

“啊——波——磁——的——跟我念！啊——”

“啊——”

“很好！呲——”

“磁——”、“知——”、“七——”，各种声音冒出来。

曹老师纠正了无数遍之后，嘴角开始抽搐，眼神中泛出痛苦。

小脑袋们左顾右盼、叽叽喳喳、窸窸窣窣……

拼音课永远推进不前，幸好没上过幼儿园的家长们对幼儿园的期待并不高。

曹老师嗓子渐渐干哑，眼神从痛苦变成了茫然，她大喝一声：

“下课！”

孩子们就像炒豆子一样，从教室里弹射出来，一窝蜂地涌到院子里。有去角落里找小野花，薅秃了之后，开始挖蚂蚁窝、捉蚯蚓；有拿着玩具枪你追我赶，消耗精力；有围在小滑梯和秋千边抢着玩……

院子里的泥地不是灰就是土，没有一个孩子是干净的。

尽管如此，这可能是他们一生中最快乐、最幸福无忧的时光了！

叶珊一边感慨着，一边绕着院子认真跑起步来。关于强健体魄的事情，她时刻挂在心上。

……