距离外婆去世，已经过去了一个半月。

这一个半月里，陈夏几乎每晚失眠，白天也经常把拳头抵住心口，用力按压。

那天回家后，陈夏大哭了一场，没有心思铺床、收拾被褥，就只是在沙发上草草地对付了一晚。

第二天，社区工作者、警察、医师，早早地就上门来了。在他们和张阿姨的帮助下，陈夏办好了后续的丧葬手续，并联系殡仪馆的人将外婆拉走。

陈夏在殡仪馆守灵三天，然后在露珠挂叶的清晨，在张阿姨的陪伴下，哭着亲手将外婆的遗体转交给工作人员，推进焚尸间。

三个小时后，外婆的骨灰就埋进了早已准备好的她和外公的合葬墓地，就在爸爸妈妈的合葬墓地旁边。

陈夏回家，收拾换洗衣物，关闭水电，锁好房门，当天下午坐车赶回学校。第二天穿着租来的学士服，参加南都大学的2020届毕业生毕业典礼。

毕业典礼上，每个毕业生都由学院的院长亲自颁发了学业证书，还可以在有着南都大学徽记的留影墙前免费拍照，免费洗印。

毕业典礼结束后，陈夏特意去找洗印照片的姐姐，多洗了两张自己穿着学士服、捧着学业证书的留影照片。

毕业典礼以后的第二天，陈夏和宿舍的三个姐妹，在学校附近的饭店吃了散伙饭。

从此各奔东西。

毕业典礼以后的第三天，陈夏带着所有的行李，坐车回到了，只有她一个人的家。晚上她整理好外婆的遗物，盖上挡灰的塑料布。

在静静等待公职报到通知的日子里，陈夏将几年前偷偷藏起来的，自己写的诗词和自己写的曲谱，一份份的找出来、整理好，准备跟随自己带走。这个时候她才发现，之前自己十分粗心，诗词和曲谱其实都藏得不够隐秘。又哭了一场。

明天就是去南都市新媒体中心报到的日子。所以今天陈夏特意穿上面试时购买的，纯黑色的女式正装，再次来到墓园，与外公、外婆、爸爸、妈妈告别。

看着墓碑上四个人微笑的照片，陈夏掏出米色钱包，最深处的夹层里有一张塑封照片。照片上是外婆、爸爸、妈妈和小时候的陈夏。这是她在外婆的遗物中发现的，为了长久保存，陈夏拿着它到店里做了最高价格的塑封。

陈夏从钱包里拿出之前多洗印的毕业照片，用借来的打火机点燃，然后分别对着两个墓碑三鞠躬，开口告别。

“外公、外婆、爸爸、妈妈，我大学毕业了，明天就是我去报到工作的日子。

“我以前小，不懂事。爸爸离开我的时候，妈妈对我说过一段话。

“爸爸是消防员，救火是爸爸的职责，救人也是爸爸的职责。爸爸为了救火救人而死，死得光荣，死得伟大。爸爸是夏夏的爸爸，养育夏夏长大是爸爸的职责，陪伴夏夏到老也是爸爸的职责。现在爸爸死了，爸爸的职责由妈妈来尽。

“后来，妈妈也死了。外婆当着我的面，从来没有夸过妈妈一句好话。但我看到，每次外婆对别人讲起妈妈，脸上都是压抑不住的，自豪的笑容。

“有些话外婆没有说，但我能听到她内心的声音。