在一间昏暗的房间里，桌子整齐有序地排列着，每个桌子前都站着一个看似十六七岁的少年，他们的双眼都戴着黑眼罩。此刻，桌子上散乱地摆放着被拆散的枪械组件，少年们正凭借着手感熟练地组装着手中的枪械。

“时间到！”一声严厉的喝令响起，几乎所有的少年都立刻停下了手中的动作，将枪械放下，双手负在身后，站得笔直。

然而，却有一个声音稍显迟缓，与这整齐有序的节拍有些不协调。“咔嚓！”这个声音似乎慢了半拍。

“七十七号！”一个身着教官服饰的中年男子大步走到那个动作迟缓的少年跟前，严厉地训斥道：“你知道你已经慢了将近一秒钟吗？”

少年微微颤抖了一下，脸色有些发白，紧张地回答道：“对不起，教官。”

“训练教规第十章第六条是怎么写的？”教官继续质问。

少年咬紧牙关，大声回答道：“‘永远不要说对不起’，教官。”

“很好，记住自己的身份，我们永远不需要说‘对不起’这三个字。”教官冷冷地说道。

“是，教官。”少年低头应道。

教官瞥了少年一眼，声音略微放低：“七十七号，你刚才组装枪械没有达到要求，你觉得我应该怎么处罚你？”

七十七号身体一颤，紧咬着嘴唇说道：“任凭教官处罚。”

教官点了点头：“我再给你一次机会，从这些人中选一个作为你的对手，再比一场。”

七十七号惊喜地抬起头，连忙说道：“是，谢谢教官。”他毫不犹豫地指向一个人群中的少年：“四十三号。”

听到不是自己的号码，其他少年都暗暗松了口气。教官的嘴角勾起一丝不易察觉的冷笑，他转头大声喊道：“四十三号，出列！”

一个身材相对清瘦的少年从人群中走出，与七十七号相比，他的身材显得更加修长。虽然头发有些散乱，但蒙着双眼的黑布下却透露出一种从容与淡定。他的嘴角始终挂着一丝懒洋洋的微笑，仿佛对周围的一切都不以为意。

尽管被蒙着双眼，但四十三号却仿佛能够看清一切。他灵巧地绕过挡在前面的桌子，径直走到教官面前：“教官。”