翁仲遗墟草棘秋，苍龙双阙记神州。只知终老归唐土，忽漫相看是楚囚。

日月尽随天北转，古今谁见海西流。眼中二老风流在，一醉从教万事休。

——元好问《镇州与文举百一饮

引子宣和

大蒙古国海迷失皇后二年宋淳祐十年，岁在庚戌。

中书省真定路平山城外的官道之上，一片淡淡黄沙自路边扬起，古道西风瘦马，夕阳西下，一人一马正向城门缓缓驰来。及至离城门十余丈许，那骑者便早早下了马，远远地向城门守军致意。

城下的戍卫兵士向骑者看去，只见那人一身襕衫、两鬓斑白，脸上虽具风霜之色，举手投足间却颇为文秀，显是个年过花甲的孱弱儒生，便也不以为意，由得他牵马入了城。

那老者见天色将晚，急投宿店，不料小城唯一的宿店大门紧闭，老者拍了半天门，一个小伙计慌慌张张地探出半张脸，向他瞟了一眼，活像见了鬼似的，撂下一句“客满了”就要关门。老者自然不信，抵着门板和言央告他通融一宿，谁知那小伙计摇头如拨浪鼓，蹦豆子似地道：“不行不行，谁知道中州大侠找的是不是你……”那老者一愣：“什么中州大侠？”小伙计吐了吐舌头，做了个杀鸡抹脖子的手势，不由分说就麻利地关上了门。老者心中大是疑惑，略一踌躇，自忖客途不宜多生事端，只好隔着门央求他指点其他歇宿之地，小伙计咋舌道：“哎呦我的老大爷，今天谁还敢让你借宿……哦，对了，你去城南的驿馆碰碰运气，可别说是我叫你去的。”老者道了谢，打听明白驿馆所在，牵马急步而去。

行至驿馆墙外，那老者怕再遭拒，心中反复盘桓着说辞，不觉放慢了脚步，忽地闻到一丝淡香，蕴藉深远，似曾相识。他心中惊异，凝神细细一辨，却是宣和御制香。

此香为北宋时徽宗所创，曾为内廷圣物，时常作为奖赏遍赐近臣。靖康之后，金人入主中原，经几代君王仰慕汉学推行儒术，书画香道等风雅之好也遍及民间。只是此香气味冷峻，又被视为亡国之君的误国之好，故而百余年来即便在文风极盛的京都也无人问津；此时竟出现在一个河朔小城的驿馆之外，实在叫人奇怪。

那老者正讶异，却听墙内一个中年男子和言笑到：“是苏合香丸。”那老者心中一哂，又听墙内传来女子又气又笑的声音：“放屁！你怎不说是紫雪丹、安宫牛黄丸？！”那男子忙笑道：“是了，苏合香丸倒成了药了。那该是苏合香？或是冰片？”那女子又脆声笑道：“还是不对。”那男子笑道：“这些冷飕飕的香闻着都差不多，名字又不好记，谁能记得住，我管他叫先生。”

墙外老者听得正撞在心事上，略一斟酌，便微微提高了声音道：“是宣和御制香。”话音甫落，墙内之人皆静了声，随后脚步声和拔闩启门声响起，未几，便有一个束发常服、眉目和善的中年男子行到近前，向老者拱手为礼，和言笑道：“老先生也喜爱香道么？我是这平山驿馆主事，若先生不嫌馆衙寒陋，还请进来一叙。”说着便引老者将马系在门口，一同进了驿馆。

只见门内小小一方院落，遍植花木，暮色苍茫中依稀可辨，高的几株是苍松翠柏，低处是杜鹃、月季、海棠等，虽不是名花贵种，也不值花期，却仍郁郁葱葱茂盛可爱。那驿丞笑道：“这些都是内人种下的。好好一间驿馆，倒被她乱搅成个园子了。”

一语未毕，房门内快步走出一个妇人来，满面含笑着一福身，口中笑道：“先生请进。”便与驿丞一起将那老者引至正堂。堂中桌案上有一小小博山炉，此时轻烟袅袅，正焚着宣和御制香。

老者微笑道：“老朽远道而来，行经平山，不料城中客店已满，彷徨无计之时，忽然闻到这宋廷旧香，一时失仪，扰了贤伉俪的雅兴，实在罪过。”

那妇人笑道：“先生在墙外一闻便知宣和御制香，我哪还敢班门弄斧，赶紧求教是正经的。”烛火之下，只见她约莫四十多岁年纪，眉目秀致、身姿轻盈，想来年轻时定是个美人。

那驿丞也笑道：“既如此，就委屈老先生今夜暂且住在这驿馆里。这城中近日也不太平，听闻有个中州大侠要来。”老者想起客店伙计谈之色变的模样，问道：“中州大侠是个盗匪么？”驿丞笑道：“传闻中州大侠打抱不平，亦侠亦盗，还是个极清俊的玉面郎君，只是他既来了，少不得一场打斗，还是避开些好”。那老者连声道谢，出门将马牵到院后马厩里安顿好，再回到堂屋时，却见那妇人已摆上几样酒菜，向他笑道：“先生见谅。我二人还不曾吃晚饭，委屈先生陪我们一起用些”。她不说自己殷勤待客，倒说麻烦客人陪自己用饭，老者心中感激，与他二人秉烛持酒，天南地北地谈讲起来。

言谈之中，驿丞自言是忻州人氏，贞祐之难中为避兵祸，举家逃难到河南之地，天兴年间蒙军南征，他与妻子逆向而行，逃到河朔之地，后来便在这小城中担任驿丞，倒也清闲安稳。

老者闻言十分惊讶：“竟这样巧！老朽也是忻州人氏！”

驿丞不想竟遇到同乡，喜出望外，握着老者的手，不住地问起家乡近日情形，说到少年时历经贞祐之难，家山尽毁，不觉潸然泪下。一时止了泪，却见妻子在一旁不住地看向那老者，神色间若有所思，便问她道：“九娘，你总看着老先生做什么？”

那唤作九娘的妇人笑道：“没什么，就是总觉得先生眼熟，似是从前见过。”

老者忙道：“夫人莫非也是忻州人氏？”

驿丞笑道：“她是汴梁人，不曾到过忻州。”

老者怔了一怔，背脊微微垂了下来，神色渐黯，苦笑道：“汴京……”

琼林苑、龙津桥、丰乐楼、榆林街、东华门……眼前似有无数倚马斜桥、青春意气的旧时光一幕幕闪过，转瞬与旧时光中的故国故人一同消逝，最终凝成黄卷上一个个冰冷的文字。

他眼角忽有泪水沁出，忙用手揩去。

九娘见那老者被勾起亡国之痛来，站起来对丈夫和言笑道：“你陪着先生吧，雪儿一个人在家里，我放心不下。”

驿丞拦住她笑道：“你常说这平山城没人懂香，今天好容易遇到行家，怎么就走了？不必担心回雪，我让同顺去接了她来。” 说着便唤驿差去接女儿。

九娘听了，盈盈一笑，复又坐下，老者也微笑道：“说起香道，这宣和御制香在靖康之后失传已久，夫人是如何学会合制的？”

九娘垂眼看向那博山炉，只见香已燃尽，几不可闻地低叹了一声，又往脸上重新添上了笑容：“我从前在汴京时，侍奉的主人常常合制此香，所以学会了。”

老者点头道：“原来如此。此香冷峻蕴藉，少有人喜爱，贵主上倒是兴味超逸。不知是哪家的学士？”

九娘笑道：“并不是相公学士，是个闺阁女子。而且她合来却不用，平日起居坐卧处用的，只一味龙脑。”

龙脑又称瑞脑，不似宣和御制香冷峻，却更为纯净清雅，常作礼佛祭祀之用，那老者十分讶异：“闺阁女儿竟喜爱龙脑，贵主上必非寻常。只是不知……”他原本想问此人如今去向，却想起壬辰年间汴京城破，蒙军长驱直入，宗族仕宦无一幸免，想来那品性超逸的女子必已罹难，便住了声，不再询问。

正在默默无言之际，忽地门外轻快的脚步声响，一晃眼便见一个十四五岁的少女小跑着跳进屋里，抱住九娘笑着脆声唤道：“娘！”

驿丞与九娘异口同声地责道：“怎么这样无礼？”那少女听到父母责怪，悄悄吐了吐舌头，又转向老者，恭恭敬敬端端正正地行了一礼。老者见她所施者并非民间常礼，却是昔年汴京宫中的礼仪，心中越发奇怪，便道：“不敢当姑娘如此大礼。”

驿丞向老者笑道：“小女回雪，自幼被宠惯坏了。”