贺执被“请”上周沉的车，窝在柔软座椅上时还有神智去摸一把裤子口袋，看看方畅是不是往里塞了点能用的东西。

贺执摸了个空，他抽出手，撑住车窗，对已经插入车钥匙的周沉说： “周导，你现在怎么喜欢这种戏码？”

醉酒的人脑子都犯浑，贺执说了句足够强势的话，字与字之间却黏黏糊糊，像团在一起的毛绒线球，听在周沉耳朵里如同呓语。

撑着车窗的胳膊也歪歪扭扭，像即将倒塌的老树，周身都散发着沉睡的气息。

周沉看了贺执一会，开口问： “什么戏码？”

“你说什么戏码，不由分说在聚会上掳人，这不是什么强取豪夺加霸总什么的剧情吗？”

“是吗？我取谁夺谁？”

贺执咂摸两下嘴，歪头咬牙，一路上再没说过一句话，净琢磨周沉那句“取谁夺谁”了。

周沉乘兴而归，小镇曲折颠簸的路都变得顺眼了一点。

车窗开了一半，带着凉意的风呼呼往脸上刮，贺执眯着眼睛朝外看，风和滑过的景色一起糊成一片。

等和周沉一起站在熟悉的门牌号面前时，贺执的酒醒了大半。

贺执去看周沉，习惯性倚着墙，歪歪扭扭，一副好整以暇的模样： “这就是你说的去医院看‘胃病’？”

贺执一直等周沉走进房间扭过头看自己都定在原地，根本不想进去。

哪怕酒精在不断麻醉大脑，贺执眼前晃过的还是之前在一片刺眼的白纸之间阴郁的周沉。杂乱下隐藏的颓唐与失控让周沉看起来像一只报废的洋娃娃。

走廊里的灯光映射进昏暗的房间，照亮周沉，构图与躲在线索之后等来宋天遗书的沈晗昱诡异的相似。

贺执低骂了一声，走进房间，带上门，急切地打碎了幻像。

“说吧，想做什么，我的大导演？”

“聊聊而已。”周沉说， “合同签了吗？”

贺执将这句话放在脑子里过了两三边，终于想起了那个被方畅称之为包养协议的混蛋合同。

“……”

“没签刚好，我这儿有份新的。”

贺执往桌上一看，果然放着合同，旁白规规整整摆着墨水与钢笔，位置讲究，充满美感，像极了电影里的画面。

“本子定下来了。”周沉说， “一个香港编剧的本子，三级片。”

“小周导，有些话说得不那么漂亮也没关系。什么三级片值那个价钱啊，你就是直白点叫包养费，人也得给你送上床去。”

贺执的挑衅像是打在棉花上。

周沉拿起合同递给他，宛如没听见： “还有些别的要求。”

贺执接过合同，一份是正儿八经的演员合同，的确是香港的编剧，最会拍文艺片，在国际上拿过不少奖。

还有一份……