贺执拎着半瓶汽水，易拉罐被他捏得噼啪响。

进这个圈子以来，被穿小鞋的次数也不少，哪次都没让他放在心上。

唯独这次，贺执在意。

门把转动，贺执被吓了一跳，往后退了一步。

周沉推开门，看着他：“在门外干什么，站桩？”

“给周导送点喝的，可惜被我喝完了。”贺执朝周沉展示被捏扁的易拉罐，“谈谈？”

小镇的酒店墙皮薄，说话声顶多在音量上打个折，内容能一字不落地飘进屋内人耳朵里。

周沉在门后陪着贺执忍受了十分钟的易拉罐交响曲，心情谈不上多好。

“谈什么？”周沉问。

“柏云阳。”贺执朝四周看了一圈，重申，“只谈戏。”

“进。”

贺执捏着罐子进屋，如果方畅这会在他身边，一定会给他竖个拇指夸他上道。

可他真的只想知道周沉心中的柏云阳，是个什么样子。

周沉看起来气色不太好，皮肤苍白，透着阴翳，忧郁的气质。贺执花了两天来适应新的周沉，最终宣告失败。

他不喜欢这样的周沉。

周沉的房间比其他演员大一些，家具却很少。除了必要的桌子椅子和一面镜子以外，只有一架摄像机。所有家具的边角全部是圆角，或是包了橡胶。

贺执干站着，没等来周沉主动解释。不巧的是，这种架势贺执见过。

刘明德给他介绍过一个四十多的副总，最喜欢把人往死里逼，贺执对阻断药的依赖症也是在那个时候初现端倪。

两个月时间，贺执身上的甜味从来没消失过，干吊着什么也不干。贺执知道对方是想等他理智崩塌，屈服求饶。他熬了两个月，资源拿到手以后用青瓷花瓶照着副总的后脑勺来了一下。方畅把他拖回家以后，在公寓的每一个角落里都贴上了这种橡胶。

贺执是来找周沉兴师问罪的，看到满屋异样彻底成哑巴了，多一个字都不敢瞎问。

“不是要谈戏？”周沉陪他一起站着，坦坦荡荡，对屋里的状况不做任何解释。

贺执把脑子里的疑问往后挪，努力择出来此行的目的：“柏云阳是个疯子，我看不出来。我压根不知道你要的柏云阳是什么样，像今天一样拖着剧组的进度不太好。您给我讲讲？”

“写不出来的东西，同样讲不出来。”

“知道他是个疯子，却讲不出来？”

周沉点头。

“周导，你要是想玩我，就直说。你趁早说，也省的我还得抱着颗演好戏的心陪你浪费时间。”贺执把易拉罐丢掉，铁皮罐子砸进垃圾桶，发出巨大声响，“为了以后的合作，你想要的刘明德绞尽脑汁都会给你送上桌。想报复你就明面上来，没必要这么暗戳戳的。”

周沉没有对贺执的发泄做出反应，他依旧站着，平淡回答：“演不出来是你的问题。不承认自己能力的不足，自大且狂妄，这点跟原来一模一样。”

周沉不痛不痒的语调让贺执更加烦躁。他分辩不出来周沉到底想干什么。是在翻旧账，还是单纯的告诉他别想太多。周沉像一团灰雾，什么都说不清，什么也断不掉。语言上的诋毁和激怒对贺执来说算不上什么，比这更难听，更低俗的，他也听过。