凌立做得实在太过火。她居然瞒着他，偷偷地跑去找季永年。对他说，如果基地不让马邑龙转业，这个家庭就得破碎。搞得季永年好不恼火。当然，他不是恼凌立，而是恼马邑龙，这事办得太不靠谱，这么大的事，夫妻俩怎么能不事先通气？季永年训斥马邑龙时，还小心地护着凌立，怕激化矛盾，后面的事那就更难办了。他痛心又生气地说：糊涂啊糊涂，马邑龙！眼下你让我们怎么办？把凌立的名单撤下来容易，不让你转业，你们家庭破裂，我们如何承担得了责任？！

当预感证实后，他还是忍不住惊诧。

不用你们承担责任，这是我们两人的事，大不了离婚！马邑龙梗着脖子说。

他跳上车立即返回首区。

屁话！找你来，为了听你说气话？你回去，先把凌立给我哄好，认个错，夫妻间有什么大不了的事？拍拍哄哄又恩恩爱爱了。我找你来就这意思，你愣着干什么？还不快走！

他站在那里愣了半分钟，想起某部动画片里的一句名言：当排除了所有其他的可能性，还剩一个时，不管有多么不可能，那都是真相。是的，他隐隐感觉到了什么。

马邑龙不情愿地答应着走下楼去。他是往家方向走了，可走着走着，肚子里的气又开始往上顶，他根本没把握回家见到凌立后能冷静地面对，肯定等着他的是一场新的更激烈的争吵。事实上，他已没办法冷静地思考问题，心里有说不出的恼怒和绝望，他不断在心里劝说自己别冲动，先冷静下来再说。但他怀疑自己能不能完成这项任务，眼下这对他来说比完成一次发射艰巨多了。

那是他和凌立第一次大吵后整一星期。没错，是星期一上午。在“沟里”上班的人，全都坐清晨的班车进沟。当时，从首区到“沟里”还没高速路，班车一路要颠簸一个多小时。马邑龙刚从车上下来，还没到办公室，就听见电话铃在叫。拿起话筒，一个声音像雷声一样劈下来：“马邑龙，你个糊涂蛋！”一听是季永年司令的声音，还没等他转过筋来，第二句话又赶了上来：“你进沟去干吗？上班？你能上好班吗？还不赶紧给我出来？！”不等他说一个“是”，那边电话“咚”地挂断。

真的，他告诉自己，你需要一个人冷静地待两天，等理智一些后，再去跟凌立谈。否则，肯定砸锅。他这么想定后，便命令司机将车掉头，先回“沟里”去。

哦？他有些奇怪。但没说什么便走开了。他更奇怪的是他自己。上午，当听完苏晴的话，还急切地想知道凌立的情况，想问一问凌立为什么要隐瞒实情，可这会儿怎么又不急了？凌立就在网上，正在跟儿子聊天，他是不是也该上去跟她聊两句？但他没有，他这会儿什么都不想说了。他知道，说了也毫无意义。过去的事就让它过去吧！但话是这么说，明显地感到记忆的大海又翻卷上一些陈年旧事来……

在“沟里”只待了一天，第二天被于发昌发现了，硬是把他撵回了家。当他推开家门时，凌立已经走了，留给他的是一份离婚协议书。

我们已经认识了。

这是凌立第一次提出分手。

四十分钟后他回到家里，喊了两声“晓龙”，没见应答，以为没在家，推门一看，马晓龙正背着门，专心致志地上网。看他进去，马上关掉一个对话框，生怕他看见什么，但他已经敏感到儿子聊天的对象是谁了。自从和凌立分手后，这小子格外小心地处理他们之间的那种微妙关系，来基地后也一句不提凌立，能感觉到是怕他不愉快。这小子真是长大了，会替别人着想了。他摸了摸龙龙的头，说一会儿一起吃饭吧，小刘去接小鱼了，你们也认识认识。

四

再看时间，离吃晚饭还有一个来小时，他很想去技术阵地转一转，看看顾工他们排故障排到什么程度，但又怕去了给他们增添压力，就忍住没去。还是静静地等候消息吧，有消息，张工肯定会马上报告的。何不趁这个时间，陪儿子吃顿晚饭？儿子来了，还没在一起吃过一餐像样的饭哩。一天三顿，都是儿子自己解决，肯定都是瞎对付的，要是凌立知道，又该心痛她的宝贝儿子了。看来，你这当父亲的也没当好。整天好像就你忙似的。苏晴也一样，她不也没时间照顾小鱼吗？其实，也不仅仅是苏晴，大家都一样。这一点，他深有体会。对，今晚把小鱼也一块请上。

小刘回来了，他没接着小鱼，说是家里没人。马邑龙“哦”了一声，脑子里闪出一个活脱脱的小女孩。她身上总是背着一个小娃娃，说是她的孩子，一会儿哄它睡觉，一会儿喂它吃的。她总跟着他身后“伯伯、伯伯”地叫，声音脆甜脆甜。那时候，司炳华只要有空，走到哪儿，也把她带到哪儿，十分地宝贝。小女孩看见他最喜欢做的一件事，就是让他拎着两胳膊转圈，每次转得晕晕乎乎站都站不住了，嘴里仍叫着：伯伯，我看见星星了！快！再来一次！那几年，小鱼是大家的开心果，咯咯咯的笑声让满屋子飘着甜甜的香气。这一切，全随着炳华的离去而离去了……

未来一周的气象报告送到了。马邑龙接过后，看了看，知道这是苏晴特意为他补做的一件事，心里油然起一丝暖意和感激。他觉得这是苏晴的一种积极的表示。

走吧！他招呼马晓龙。

三

小鱼呢？马晓龙关掉电脑走了出来。

这是他们夫妻间唯一的一次大争吵。这次争吵，让马邑龙看见了绵亘在他们之间的一道深深的裂痕。怎么办？总不能因为这离婚吧？等一等，等她冷静后，再坐下来好好谈一谈。妥协？保持原状？他不希望矛盾激化，走向极端，这个国家需要安定，他的家也需要安定。

她没在家，我们走。他这样说时，外面的天，已经黑乎乎地沉下来。

但这次没有。凌立沉默地坐在床沿上，一动不动。

那我也不去了。马晓龙马上没了兴致。

他越想越觉得憋得慌，便也走到窗前去看雨，把大光脊背留给凌立，心里却期待着凌立像往常他们偶尔闹别扭时那样，过来把手搭在他肩上，哄他。

你不是想去吃“老战士酒家”的火锅吗？马邑龙问。

马邑龙满怀喜悦被这一声脆响砸得荡然无存，热乎乎的心也随着那只杯子落地变得冰冷。他不再说话，突然感觉脑袋沉沉的，什么话都不想说，像是雨天压在头顶上一样。他不明白，为什么一说穿军装，就会激起她这么大的火？她不是刚才口口声声说爱他吗？怎么说翻脸就翻脸了呢？让你穿军装，又不是让你跳火坑！他闷头生气，就是想不明白。没错，这里是不如北京好，但这里的人不都活得好好的吗？山沟怎么了？不是这些人窝在山沟里，这个事业能这么红火吗？卫星能上天吗？这山沟是窄，是小，可发射塔架能竖在天安门广场上吗？

“老战士酒家”坐落在发射场外面山脚下，老板是基地的退伍兵。这里的鸡鸭全是放山野里养大的，还有二十多种菌类，号称一水儿的绿色有机食品。最早，仅有一间破破烂烂的泥坯房，因门口打着一条标语：全心全意为部队官兵服务，再加上以“老战士”为店名，看上去挺亲切，基地上上下下的人这个进去吃碗面，那个进去吃碗粉，渐渐就吃出了人气，生意也红火起来。前两年，又改头换面，简单装修后，成了一个颇具规模颇有特色的酒家，双休日，连城里人，都会驾车带着家人朋友来品尝这里的风味特色。

再说，谁同意你自作主张了？你征求我的意见了吗？你——还知不知道尊重人？！凌立最后一句话几乎不是说出来的，而是一股旋风一样的气流把它卷出来的，身子也像雨中的树一样抖起来，连她自己都不知道是无意中没抓牢还是有意砸下去的，反正“嘭”的一声，咖啡杯落地了，碎掉了，和没喝完的半杯咖啡混杂在一起，洒了一地。

算了，太麻烦，还要走那么远。晓龙说。

他看着她没说话。

走吧，今天我刚好有点空，再往后更没时间。马邑龙还是想陪儿子吃顿像样的饭，满足一下他的愿望。其实，他知道自己更想满足的是当一次好父亲的愿望。

为什么这回要听你的？我不是你的兵，我们之间不是上下级，告诉你，我有权选择我的生活，包括不当什么女军官！凌立也开始咄咄逼人。

没关系，你忙吧。晓龙却一副坚决不去的样子。

不行！这次不能由着你，这回你得听我的。他也用上了少有的强硬口气。

那你吃什么，这么晚了？马邑龙担心他瞎对付。

别在我面前提她！我没这思想境界，我可把话说头里了，今天你是开玩笑，咱们哪说哪了，如果你说的是真的，那我可就要让你失望了！

我随便哪个小店吃一点就行，你真的不用管我。马晓龙转过身又回房间去了。

你来吧，穿上军装，一个女中校，跟你老公永远厮守在一起，有什么不好？那么多女人都能过，你也能过，是不是？人家苏晴一个人带着孩子还要在这里过哩，你也来作点奉献和牺牲吧！马邑龙仍然半开玩笑半认真地说。

他还想说什么，望着嘭的一声关上的房门，怔了一会儿，从皮包里的一个牛皮信封里抽出两张一百元钞票放在桌子上。然后无奈地摇了摇头，一个人出门去。小刘的车在院子里等他。

什么？凌立像没听清，又问了一遍。

大院很安静，马路上几乎见不到车辆和行人。车子驶上营区唯一的一条环路——那个陡坡往下走时，路边有个移动的身影透过车窗撞了进来，是个女孩。她在路的右侧慢慢地爬着坡，不知是车灯晃眼还是习惯，她的眼睛眯着，脸色刷白，一副幽幽的样子，和另一个女人的神态十分相似。不用说，一看就知道是谁的女儿。这些年，他一直没机会近距离地见过这孩子，多少次机会都错过了，特别是前些日子，这孩子的奶奶送她回来，他很想去看一看老人——一直有这样的心愿，想替炳华为老人做点什么，可是，当“艾米莉亚号”升空后，他从“沟里”赶出来时，老人已经走了。老人送孙女回来只在基地待了三天，便急匆匆地返回了老家，连跟老人打个照面的机会都没有，遗憾就不说了，主要是心里过意不去，想起来很不是滋味。他自己也想不明白，基地上下对这一家人，没有哪个不歉疚的，包括对这个小女孩也如此。他长长地叹了口气，眼睛仍盯着那个孤零零的身影，看上去那么让人心痛。他真想代炳华好好地疼爱她，当时连凌立也有这份心。小刘好像明白他此时的心思，故意把车速放慢，以便让他看得更清楚。她长得太像她的母亲！五官、神态，走路的姿势，全都像。她怎么也是孤零零的一个人呢？为什么连这一点都像她的母亲？在淡淡的夜幕下，这女孩显得那么单薄，样子看上去也那么忧伤、孤独，让马邑龙本来就不平静的心境变得更加不安起来。

嗨嗨！我说老婆，你严肃点好不好？我可跟你说正经事呢。告诉你，你得有思想准备，名单真的上报了，如果批下来，你就得穿军装。这不是很好嘛！这么多年我们也该团圆了。他严肃了一点，注意观察凌立脸上表情的变化。

那是哪一年？

哦？凌立愣了一下，突然大笑了起来，我说你有毛病吧，你看我像个当女军官的料吗？她笑得弯下腰去。

对，是凌立最后一次来基地那年。

还能是谁，就是你呀！

凌立写了第一封离婚协议后，他们的关系又维持了四年。尽管有了裂痕，但还没破碎到临界点。真正破碎是前年春天。

凌立嗔怪着夺回杯子数落道：你就是在山沟里待久了，待土了，连杯咖啡都冲不好！你说，你不是开玩笑，谁要当女军官啦？

那一回，凌立没跟他打招呼，突然从北京跑到基地来休假。她总是这样，喜欢搞突然袭击，因为她觉得这样才浪漫，才刺激，才会有意外惊喜。可以说，她制造的每一次意外都很有效果，但这一次，却只有意外，没有别的效果，要说有什么的话，那就是马邑龙猜测，这次她是为和好来的。

我可不敢拿你寻开心，我说的可是正经事儿！哎呀，你冲的咖啡就是香！我来一口！他把咖啡杯从凌立手中夺了过来。

“邑龙，你猜猜看，我在哪里？”他接到她的电话时的确意外。因为，这是四年冷战期间，唯一的一次不是为了龙龙，她第一次主动打电话给他。

凌立回到窗前，看着外面的雨，说，在山沟里待出毛病了吧，拿来队家属寻开心！

“哦，你在哪里？”

哎，你别不信，我没开玩笑！

“我到了。我完成了一个设计，他们很满意，给了我十天的假。”

开什么玩笑啊？！凌立差点把手中的咖啡掉在地上。

他一下子高兴起来，能感觉到对方也在期盼着这次见面，也让他看到重修旧好的一线希望。

他轻轻下床，悄悄走到凌立身后，一把扳过她的身子，满脸喜悦地装作一副领导的口吻宣布说：凌立同志，我正式通知你，你将要成为我军一名女军官。

能回到过去该多好！早年，他们俩是多么让人羡慕的一对！只要凌立在基地里一出现，大院里就会多一道风景。不论走到哪里，她总喜欢挽着他的胳膊。他也让她挽，尽管军容风纪上有要求，军人不许钩肩搭背走路。为了不扫凌立的兴，也为了不影响军容，一到傍晚，他总是换上便服出来。那时候，他喜欢这种亲昵的举动，他不是想故意向谁炫耀他们的幸福，而是他们夫妻感情确实很好，确实很幸福，幸福得叫人羡慕。他至今还羡慕那个航天大国有强大的实力，羡慕人家的航天飞机。他认为，能羡慕是件好事，那是你知道你还不够好。从这个意义上讲，羡慕就是动力，是榜样，是目标。能成为别人的目标、榜样，他当然高兴。他希望所有的年轻人，都能过上他们这样幸福的日子。他甚至相信，苏晴对炳华的爱，就是这样被唤醒的。只是他没想到，他们俩的缘分会这么短，只有七年时间。是炳华太没福气。不，这不怪炳华，真正的祸害是自己！是你把她领进基地的，她才会有这样一份生活；又是在你精心设计下，她嫁给炳华；炳华的牺牲，你也得负一份责任。这一点，你永远脱不了干系。你就得一辈子背着这个沉重的包袱，除非，有一天，她和小鱼过上了幸福的生活。是你，真的是你毁了一个女人一生的幸福。只要想起这些，他心就会痛，那个叫歉疚的词，会像空气一样被吸进气管，堵塞在胸口上，会把他憋闷得喘不上气来。

是夏天，又恰逢雨季。那天是星期天，下午外面下着大雨。他们俩美妙完后，睡了个长长的午觉。凌立比他先起床，泡了一杯浓香的咖啡，站在窗边，看着雨，挺享受的样子。

如果有可能，他真想替她去承受这一切。可是，这世上，什么都能找到替代品，唯有苦痛这种东西，无法替代，她只能默默地承受。这也是让他想起来就不安的一件事。

没多久，凌立来基地探亲了。

他不止一次地问过自己：你除了对她有一种责任，还有别的情感存在吗？你心里爱她吗？每每这样问自己时，他就被自己问得很恼火。他知道答案。因为他眼前总有一只孤雁形只影单地飞来飞去，这真让他受不了，让他时不时就会产生一种莫名其妙的冲动，看见小鱼时，都真想扑过去像个父亲一样把她搂进怀里，告诉她，他就是她的父亲。他真的有这样的冲动。

这时候，也正是他春风得意之际。“群众干部部”有小道消息说，他和于发昌即将高升，他有可能出任基地指挥部指挥长，于发昌出任政治部主任。

那天——凌立来基地的第一天，他坐在车上，火急火燎地往家赶。他回家已经晚了。没办法，上面的设计所来了人，为“沟里”几个机房的改造正商量方案。此项工作由指挥部牵头，他是指挥长，他不能撇下上级来人，自己跑回家见老婆。这样的事情，他永远做不出来。那天的晚饭，就在“老战士酒家”摆了一桌，他耐着性子，敬了一圈的酒后，才抱歉地撤离。不知是空着胃喝下去的酒烧的还是别的原因，感觉身上的血液正在悄然流动，不是往上，而是往下，几乎全囤在下腹部，让他情绪激动起来，一股焦渴之情油然而生。每次凌立到基地的第一天，他都这样。他知道这不纯粹出自性欲，里面更多的是感情。说实话，要不是凌立瞎闹，他真的爱凌立。每次的生理反应就能说明这一点。这么多年的夫妻生活，在生理上，他们彼此没有过厌倦，甚至没有疲倦，每一次，都美妙绝伦。就凭这一点，他们也该和好，不该分开。是的，不该分开。

等他上报完后，凌立也回国了。

一路走一路想，车渐渐驶入营区大院。闭着眼睛不看也知道车马上拐弯，再有一小会儿就到家了。他坐直身子，睁开眼睛。天哪！他心里叫了起来，怎么会这么巧？他倏地将眼睛眯上，收回视线。已经晚了，那个孤零零的人，早已钻进他的视野，赶都赶不走了。这么晚，她从哪里来上哪里去？怎么老是一个人？炳华离开这么多年，你就不能找一个男人共同生活？过一种快乐的生活，这样对谁都好，你不明白吗？他真想朝那个在路灯下移动着的孤零零身影喊叫起来，“要不，你走吧，离开这里，这样对你和小鱼都有好处。你走吧，没人要你留下来，你听见了吗？”他真想让车停下，马上下去拽住她，告诉她这些。

“特招”跟家属随军是两码事。一旦特招，便可纳入正式编制，享受干部待遇。也就是说，一到基地报到，凌立就可以成为一名中校女军官。凌立不是说过，挺羡慕苏晴这身军装的吗？还特地借来穿在身上照相，过一把军装的瘾。他想，要是凌立自己穿上呢？他虽然对凌立是否认可穿军装没有十分的把握，但他仍然想试一试。他相信一定能做通她的工作。于是，他就来了个先斩后奏。当然也是因为时间紧，干部部门催着要上报名单。更不巧的是，凌立不在国内，她跟一个考察团去了欧洲，想跟她联络都很困难。再说，光靠电话也说不清楚。他只能替她做主，先列入上报名单再说。

当车子快要撵上她时，他看见她步子猛地缓慢下来，感觉她的头朝右偏了偏，想回过头看一眼似的。难道她知道在她身后跟着的是他的车？但她没回头，反倒加速朝那个坡上走去。而车也转向了，从这个路口拐了进去。拐弯的速度也许快了一点，让他心里涌起一阵不舒服，像是晕车，积攒在下腹部的那股焦渴，一下散了开来，他轻轻地呻吟了一声。

他找来文件，逐条逐句地对照。结果，没说的，凌立符合“特招”的所有条件。

下了车后，他没急着拿钥匙开门，而是吹了口气，似乎要把刚才落进心里的东西全部吹出去，他不想让凌立觉察到什么。

尤其让他懊悔不迭的是没抓住那次特招部分家属入伍的机会。那是基地有史以来破天荒的一次，当然，首先是你的家属要符合特招相关规定。这太让他振奋了。

调整好情绪他才进的屋。

马邑龙时常后悔当年没让凌立随炳华一起入伍，当年只要稍稍给她一点压力，她不会不听的。热恋中的女人哪个头脑不发热？造成今天分居的格局就是当年没有趁热打铁。

他是怀着“待从头收拾旧山河”的愿望迈进家门的。一进家门，他按过去的习惯，先“哎嘿”一声，像是咳嗽，又像打招呼，这是属于他们两人之间久已习惯了的亲密的招呼。这时候，凌立总是像飞蛾扑灯似的飞过来，热烈得恨不得将他吞噬掉。他当然会紧紧地拥吻她，很长时间，然后，再去清理个人卫生，然后，再迫不及待回来……这是已经熟得不能再熟的程序。

当然，凌立看他不高兴，也会迁就他，后退一步，说，不提了，我们就维持原状吧，这样也不是过不下去。

这次的程序当然没变化，也不可能有变化。只是，只是当凌立像团火一样扑进他的怀里时，他的身体竟然没任何反应。他自己都不相信，怎么会发生这种事情？刚才不是好好的吗？这种情况可是从没发生过，是第一次。他越不相信，就越拼命地折腾，使出浑身的解数，累得大汗淋漓，还是无济于事。他不得不宣告“发射”失利，对凌立说声对不起，我这几天太累了。

他们总是为这类争论不欢而散。

凌立说没关系。但话虽是这么说，真的能没关系？从她的眼睛里明明看见了失望，它们一点一点从瞳孔里朝外散发，把整个房间都占据了。

我指得上你吗？半夜醒来，半边床都是空的，摸一下一手的冰凉。我要一个有体温有呼吸的人，你能给我吗？说着说着，凌立又伤感起来，眼睛也红了。

马邑龙暗暗发誓，明天，明天一定弥补，让她满意。

我啊！我照样可以支撑你。