我是继承我爸的遗志。这是整个过程中，唯一一句对母亲的反驳。平时，总是小心地从不轻易提起父亲，免得母亲伤感。
母亲不再劝了。母亲太了解自己的女儿，这个完全不像她的女儿。你呀，太像你爸，跟你爸一样犟。
但这会儿，好像忘了。直到看见母亲眼睛红了，才忽然觉得自己是不是做得太过分了？
母亲说得有她的道理，让人没法反驳，也不想反驳，只有默默地收拾行装。
父亲离去已经十多年了，母亲总是放不下他。尽管母亲已经再婚，和继父有了一个小妹妹，但她还是怀念父亲。特别是母亲与自己在一起时，母亲对父亲的怀念总是从不克制，倒是自己一向小心翼翼，尽量避免在母亲面前提起父亲，这一次也是话赶话激出来那么一句。这不，一下子就让母亲伤心了。但自己在心里，对父亲的记忆则是刻骨铭心。记得很小的时候，父亲经常出差不在家，问母亲，父亲去了哪里，母亲的回答总是执行任务去了。什么叫执行任务？母亲解释说去做一件大事。又问什么叫做大事？母亲不知如何回答，便告诉说你长大以后就知道了。当真的知道那是件什么大事的时候，父亲已经走了。很多事情都是母亲后来一点点说出来的。父亲留过学，学的是火箭发动机专业。当他学成临到回国时，那个国家海关的“老大哥”对他实行严格把关，凡是行李包上带有文字性的东西，包括所有的书籍和学习笔记，全都扣留，一个字也不许他带回国。这对父亲的刺激可想而知。父亲认为这是对他人格的侮辱。他们耸一耸肩，不作解释。回国后，父亲一边勤勤恳恳地工作，一边凭记忆一点一点地恢复他的笔记。所以，父亲留给她不满十岁的女儿最深的记忆：就是不停地在本子里写呀写的，好像永远都写不完。有时，调皮的女儿会拿一本小人书，去找父亲，要他给自己念。父亲可能会停下来，耐着性子念上一段，但更多的时候是让女儿去找妈妈，说爸爸正忙着呢……
就知道母亲心里早认可了姚一平，说你这一走，也等于放弃了姚一平，放弃了北京。
正当父亲的生命为他热爱的事业激烈地燃烧时，身体出了无法修复的故障：癌症！发现时已到了肝癌晚期。三个月后，他就匆匆地告别人世。父亲临死前，还万分愧疚地说：我没能完成任务，没能把火箭送上天，我对不起祖国和人民对我多年的培养。可是，东方红一号卫星就在父亲去世的第三个月上天了。当《东方红乐曲响彻太空时，母亲抱着父亲的遗像涕泪滂沱。女儿这才明白父亲干的大事是什么。那年，你知道吗，爸爸，十一岁的女儿突然觉得自己长大了，虽然不能完全领会母亲哭诉的内容和意义，但已经懂得什么叫遗憾了，当然是为父亲没等到火箭上天的这一刻而遗憾。
又过了好几天，眼看快到登车南下的日子了，母亲才开口说话：你太轻率了，这么大件事，怎么能不事先商量？你是赌气还是心血来潮？还有，小姚同意吗？
只是没想到，父亲未完的遗愿，会以这样一种方式留给了女儿，悄无声息地流淌在女儿的血液里。或许，父亲早就把那一切，变成一块小火石，悄悄地放进自己的心里，一旦有机会，它就轰地被点着，然后，再也无法扑灭。
她参军的那天，正好是星期六。回家后把这一消息告诉了母亲。母亲睁大眼睛看了半天，一句话都没说，转身走开了。母亲常用不说话的方式，表示她的态度。
三
二
她也想过要主动去找姚一平，但就是没付诸行动。有两次拿起电话，号码都拨了出去，没等它有回铃，又撂下了；还有一次，她人都快到姚一平家门口了，又打了退堂鼓。她不知道这究竟说明了什么。
结果两人不欢而散。
姚一平不是也没来找你吗？从他舅舅家分手后，两人没再见过面，也没互通过消息。所以，她悄悄让自己做好心理准备，假如离开北京的那天他还不出现的话，他们俩的事就不了了之了，尽管她直觉到迟早都会有这一天，但她心里还是不愿相信这个事实，为此心里也感到很不舒服。她问自己，我的初恋就这么告终了吗？
后来，她鬼使神差地向马邑龙要电话号码。这让姚一平很不高兴。从舅舅家出来，他就质问她，为什么要他的号码，还说她看人家时眼睛闪闪发亮。
想到这里，她又有点不甘心，她暗暗希望在她临走时，他突然出现在她面前。可同时，她分明知道，即使他出现了，也无济于事。她越来越清晰地意识到，他不是她要的那个男人。她对他没有信心。可她不明白的是，既然如此，为什么还想见他一面呢？
舅舅用一个菜：淮阳火锅和一瓶绍兴老酒招待他们。在饭桌旁坐下，她才知道马邑龙是个军人，他来北京是要到各大院校去招兵买马。舅舅建议他们俩都参军算了，说部队这所大学很能锻炼人，年轻人都应该去锻炼。姚一平说，舅舅你说晚了，我和苏晴都找好单位了。你说是不是？他问她。看她没说话，就在桌子底下用腿撞她，她才“哦”一声，像一下惊醒过来，端起杯子，说自己不会喝酒，以水代酒，敬舅舅一下。舅舅很高兴，说，还是喝点酒吧，敬一敬远道而来的客人。舅舅便拿起酒瓶，往她杯子里倒了一点酒。她站起来，说恭敬不如从命，便把杯子伸到马邑龙面前。她发现马邑龙脸有点微红，说，我不大会喝，你也随意。姚一平马上站起来说：喝完，一定要喝完的，女同志敬酒，怎么能不喝呢？她的酒我代她喝。姚一平抢过她的杯子，一仰脖，把酒全倒进嘴里。然后，还不肯坐下，非要马邑龙把杯子里的酒喝干不可，那里面可能有三两的量。马邑龙的脸不红了，他看了姚一平一眼，没再说什么，一口便把杯子里的酒全灌了下去。她看着，感觉倒像自己的嗓子辣了一下，脸整个都烧起来。