（一）
古今中外，偶像之于崇拜者，都是带着光环的。初唐四杰也是如此。
初唐四杰太有名了，以至于派出遣唐使学习大唐文化的日本念念不忘，在现代整出了一个“F4”组合，日本漫画家神尾叶子的着名漫画《花样男子》中的四位大集团继承人──道明寺司、花泽类、西门总二郎、美作玲，通称“F4”（即Flower 4、花之四人组）。
后来，中国台湾出了个男子偶像组合也叫“F4”，由言承旭、朱孝天、周渝民、吴建豪四名成员组成。
都说“文无第一，武无第二，但”初唐四杰的排名在当时却已有定论。《旧唐书·列传·卷一百四十·文苑上》：“（杨）炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，海内称为王、杨、卢、骆，亦号为‘四杰’。”
可以看出，当时舆论都认为排名依次为王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。事实上也非常公允，从流传至今的四人的诗词歌赋来看，确实应以王勃为首。
然而，在《旧唐书·列传·卷一百四十·文苑上》紧随其后，有一句“炯闻之，谓人曰：‘吾愧在卢前，耻居王后。’当时议者，亦以为然。”，意思是当排名传到杨炯耳中时，杨炯认为自己排在卢照邻前面有点惭愧，然而排在王勃后面则感到羞耻。而议论的人也同意杨炯说法，这和前面“海内公论”有出入。
杨炯（650年－693年），字令明，华州华阴（今陕西华阴市）人。唐朝大臣、文学家，常山郡公杨初曾孙，与王勃、卢照邻、骆宾王并称“初唐四杰”。
为何杨炯会说出“愧在卢前，耻居王后”这样的话？
其实，四人的生卒年月给出了答案。
骆宾王最大，生于628年；其次卢照邻，生于634年；然后杨炯和王勃大致同岁，生于649年左右。因而闻一多先生的考据部分为真，那就是卢骆属于同辈人，王杨属于同辈人，前者是后者的前辈。
古人讲究长幼有序，也就是“序齿”。以年龄长幼排名，应为骆宾王、卢照邻、杨炯、王勃，可是当时评论排名为王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。
杨炯认为自己年龄小，排在卢照邻前面，确实有愧不敢当的意思；为何“不愧”排在骆宾王之前？因为卢照邻比骆宾王还小，自己说了愧在卢前，自然是连骆一起。当然这不是说的文采，而是年龄。对杨炯的话，宰相张说曾有评价说：“‘愧在卢前’，谦也。”
这可能是“愧在卢前”的正因，那么“耻居王后”呢？
人人都有争强好胜之心。杨炯因为和王勃同龄，排在王勃后面，自然心有不甘，于是说“耻居王后”，也是有点羞愧的意思，并非耻辱之意。张说也有评价：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王。‘耻居王后’，信然。”知耻而后勇，这也是杨炯的自我激励。
人人都爱看热闹，看热闹不怕事大。其实，杨炯和王勃是好友。杨炯此语话，更可能是两个人闹着玩的。也许是某个酒局之后，两个人都说了醉话。
总章元年（668年），王勃在沛王府供职，与杨炯结识。秋天，两人一块儿登高抒怀。王勃深深佩服杨炯的才学，在离别之时评价道：
“杨学士天璞自然，地灵无对。二十八宿，禀太微之一星；六十四艾，受乾坤之两卦。论其器宇，沧海添江汉之波；序其文章，玄圃积烟霞之气，瓷神之外，犹是卿云，陶铸之余，尚同秘阮。接光仪于促席，直观明月生天；响词辩于中筵，但觉清风满堂。”
而王勃死后，杨炯将其遗文遗诗收集起来，汇编成卷，并亲为作序：“以兹伟鉴，取其雄伯，壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚……反诸宏博，君之力焉……君之所注，见光前古……嗟乎促龄，材气未尽，殁而不朽，君子贵焉！”
可见，两人还是互相欣赏的。
（二）
王、杨、卢、骆四人以文章着称于时，慢慢地影响越来越大。据《唐诗记事》载，吏部侍郎李敬玄对他们颇为欣赏，推荐给典选大员裴行俭。
裴老先生略一沉思，便给四人预测前程，语出惊人。大意是，才名是有的，但官爵福禄很少。
原因是什么呢？裴老先生以为，这几个人性情浮躁，喜出风头，怎能安享爵禄？不过，他倒是对杨炯格外垂青一些，说“炯颇沉默，可至令长，余皆不得其死。”
一面之交，三言两语，就说定了四个人的终生？
这位精于阴阳、算术的裴行俭先生还真有这本事。自执掌吏部，他先后向朝廷荐举了若干官员，都很准。
有一个例子，当时苏味道和王勮还不知名，在调选之时，裴先生一见，“深礼异之”，还说了一番违背“组织原则”的话，大意是，我晚年膝下有一子，担心不能对他的成长有所帮助，据老夫观察，你们两位十多年后便会出人头地，希望把我的小儿子裴息托付给你们，将来请记得多多关照啊。
后来，两人果然都做了大官，苏味道还做了宰相，位极人臣。
于人未飞黄腾达之时，先下预言，裴先生可谓相面有术，看人很准，识人之道可谓出神入化。
对于初唐四杰，裴先生的话此后果然不幸言中：四杰之中的三个，真的没有好结局。
王勃早年历经人命案，二十几岁便溺水早逝；卢照邻一病十数载，最后投水自尽；骆宾王随徐敬业起事，兵败之后，生死不明。只有杨炯倒是真的做了县令，直至最后病死任上。
都说性格即命运。杨炯性情耿直，恃才倨傲，看不惯某些官员趾高气扬、矫揉造作，故讥讽一些伪善的朝官为“麒麟楦”，“每见朝官，目为麒麟楦”。
“朝官怎么像麒麟楦呢？”别人问他。
“他们就像戏里的麒麟，哪里是麒麟，只不过是一头驴子，刻画头角，修饰皮毛，看起来像麒麟，脱了马甲，还是一头驴子。”杨炯回答觉。
得这话不过瘾，又补了一句，“那些没有德行学识的家伙，披着朱紫色的朝服，和驴身覆盖麒麟皮，又有什么区别呢。”他的这些言论被当朝者所记恨，也为他后来仕途的不如意埋下伏笔。
（三）
与王勃、卢照邻、骆宾王的身世比起来，杨炯的生活似乎要相对平静得多。就像一株兰花，暗香浮动，孤芳自赏。
杨炯与王勃同龄，也同样聪明，小小的年纪就考上了神童举。后来又考中进士。
唐高宗显庆四年（659年），年仅十岁的杨炯应弟子举及第，并于第二年进入弘文馆，成为当时声名大噪的神童，风头一时无两。
这样的成就，即便是翻阅有唐一代所有数得上名的诗人，也无人能出杨炯之右。
也许是超出常人太多的缘故，偌大的唐帝国也不知道该用什么样的官职来对待这位神童；而对于当时年仅十一岁的杨炯来说，入朝为官也太过遥远。
于是，从唐高宗显庆五年（660年）起，到上元三年（676年）之间的十六年里，杨炯一直守着“予出身”的身份和待遇，在弘文馆赋闲了十六年。
在弘文馆待制十六年后，杨炯于唐高宗上元三年（676年）在京应制举，补秘书省校书郎。据《新唐书·百官志》二载：秘书省有“校书郎十人，正九品上，正字四人，正九品下，掌雠校典籍，刊正文章。”
心怀经国理想的杨炯，年近三十，才获得一个“雠校典籍”的九品小官，对自己仕途上的这种蹇滞不畅，杨炯心里很郁勃不平，期间创作了《浑天赋》，以示自己的情志。
永隆二年（681年），经中书侍郎薛元超推荐，杨炯为崇文馆学士。永淳元年（682年），杨炯被擢为太子（李显）詹事司直，充弘文馆学士，掌太子东宫庶务。
为东宫太子服务期间，杨炯曾经呈献过一篇很有影响的《公卿以下冕服议》，也有过诸如《从军行》《战城南》《紫骝马》等慷慨激昂、风骨遒劲的诗歌作品，声名响于当世。
杨炯从秘书省里过了六七年郁沉岁月后，终于从九品末僚一跃而成为太子詹事司直，而且还充任声望甚隆的崇文馆学士，开始了仕途上的一大腾跃，据《新唐书·百官志》载：东宫詹事府有“司直二人，正七品上，掌纠劾官僚及率府之兵。”詹事司直是太子的贴心官员，掌管东宫内务，职务颇为重要。
面对这样一次仕途飞跃，杨炯的内心是兴奋的。期间创作了《庭菊赋》等文以表达自己喜悦的心情。
《庭菊赋》有言：“和其光，同其尘，应春光而早植。及夫秋星下照，金气上腾，风萧萧兮瑟瑟，霜刺刺兮棱棱。当此时也。弱其志，强其骨，独岁寒而晚登。”
“伊纤茎之菲薄，荷君子之恩遇。不羡池水之芙蓉，愿比瑶山之桂树。岁如何其岁已秋，丛菊芳兮庭之幽，君子至止，怅容与而淹留。岁如何其岁将逝，丛菊芳兮庭之际，君子至止，聊从容以卒岁。”
《庭菊赋》借高洁芬香之秋菊来颂扬中书令薛元超。