“因为喜欢，其实最初引我入门的师傅是个老生，”少女说着，将手中一柄折扇信手打开，腿一勾颈一沉，摆出了架势，哑声唱道，“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单。我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙久困沙滩……”

明明是明艳少女，声音却压得极沉，唱腔中有恰到好处的停顿破败，一张脸在折扇后忽明忽暗，原本灵动的双目里流淌出沉沉暮气，一招一式间，竟现苍凉衰老之境。

少女唱得入神，却没发现听戏之人已然脸色煞白，双唇紧闭，连身体都开始发抖，摇摇欲坠。

少女本是兴之所至，拎起一段四郎探母的唱词逗男人玩，见状脸色也变了，连忙噤了声。她不知发生了什么，本能地跑过去想扶住男人，却被一把推开。那力道极大，她没有防备，趔趄几步后跌倒在地。少女虽天真却不傻，她知这人在商场只手遮天，不会是柔和的性子，只是她从未在他身上看到过失控的一面，此刻面对如此暴戾的眼神，她退却了。

“以后不准再唱！”

男人看着对面闪烁不定的眼色，心头涌起怒火，一甩袖大步离去，可更大的恐惧感攫住了他，钉住了他的脚步。男人终归没能走出院子，他再次甩袖，转身回屋，将少女扶起，极尽温柔却强硬地搂住了她的腰，原本高昂的脑袋则垂下，轻轻伏在少女的肩头。

“以后不准再唱。”一样的话语，却是柔软而叹息般的语气，带着抱歉和请求。

少女没有问为什么，但那之后再没唱过刀马旦之外的戏腔。男人一直在等她重新提起那日的事情，他想等她问起，这样，他就能说服自己，将这无数轮回里的孤苦等待与她分享——告诉她，她曾多么勇敢多么执着多么伟大，竟感动上天将一个死人复活，而他又是抱着怎样的歉疚与爱，生生世世，朝夕不倦，天涯海角，非她不可。

可少女一直没有问，连秦鉴也以为她忘了那日的一切，却没想到，曲终人散时，她躺在男人怀里，用最卑微的声音问道：“这么多年，我总想问一句，你在看我的时候，其实是在看另一个人吧，她……是唱老旦的吗？”

她没有勇气等到回答，生命与眼角的一滴泪一同终结在空气中，原来即使共度了一生，到头来还是错过了。

男人听到呼啸的风声，他低下头，看到自己心脏的位置只剩下一个空荡荡的洞，悲伤轻而易举地穿过。

我爱的人，一直都是你，从来都是你，是你忘了啊。

原本以为所求不过相伴一生，可却纠缠太多轮回，他不想失去身边这个人，他不想一遍遍地经历死别，他不想这世界上只有他一个人还得记得，记得她曾如此爱他，爱到颠倒了生死，爱到重塑了人世，爱到这满天神佛都无能为力，她凭什么忘记。

为什么是我，为什么活下来的是我，陷入永无止境的寻找的是我，而忘记一切的却是你！在一次次的相遇与离别后，男人回到原点，对着那面铜镜呐喊着，他在愤怒、不甘与惧怕中，生出了妄念。

“不如，把她给我吧。”

“谁，谁在说话！”寂静无声的古庙中突然发出声响，男人吓了一跳，回身四望，却空无一人。

“是我，我在这里。”

男人寻找到了声音的源头，不可思议地看着佛台上的那面铜镜。