七月初五，火烧云。

阿炳，发现一老大爷，在晚霞里，洇园子。

他用葫芦瓢，在水桶里面舀水，然后对着菜叶，在自己面前，画小半圆。

水洒在菜叶上。这动作，在襄阳，叫给园子洇水，简称洇园子。

阿炳，走近细看，是熟人，他的名字叫阿懿。

阿懿，比阿炳父亲，大十七岁，比阿炳祖父，小十七岁。

阿懿这个年龄，不大不小，不上不下，曾经，让童年的阿炳，很为难。

小时候，阿炳，见到村里年长的，不知道喊人。

炳妈教训他说，见到老的，喊爷爷，见到大的，喊叔叔，见到一样大的，喊哥哥。

阿炳不知道，喊阿懿，喊什么，因为，他介于老和大之间。

喊叔叔，阿懿吃亏，他比阿炳父亲，大十几岁。

喊爷爷，阿炳吃亏，他比阿炳爷爷，小十几岁。

童年，阿炳问炳父，怎么喊阿懿，炳父说，喊爷爷，吃不了多大亏。

阿懿家，是村里的地主，他上过鹿门中学，后来，鹿门中学，有一个更牛的名字，襄阳五中。

在村里，阿懿，和阿炳的祖父，都喜欢穿，清朝的大布衫子，那扣子，也是布的。

阿懿的老婆，田奶奶，和阿炳的祖母，都喜欢穿，民国的衣服，那布扣子，在右侧面。

两家成分,都不好，后来，都挨批斗，关系走的很密切。

阿炳童年，喜欢和阿懿，一起放牛，阿懿，会背诵《滕王阁序》。

豫章故郡，洪都新府，星分翼轸，地接衡庐。

阿懿，用襄阳土话背，抑扬顿挫，就像用襄阳方言，读英语。

阿懿，经常给阿炳，讲故事，各种稀奇古怪的故事。

那些故事，有许南金，有画皮，有聂小倩，有罗刹海市，有的出自《阅微草堂笔记》，有的出自《聊斋志异》。

阿炳，看着阿懿浇水，喊一嗓子,"懿大爷"。

阿懿回头，端详阿炳半天，说，炳娃子，你回来了，差点没有认出来。

阿炳说，您老人家,必要高寿，您老是金胡子。

阿懿说，你的脸，也是红堂堂的。

火烧云，让每个人，像是带上红眼镜。

阿炳，递给阿懿一根烟，然后，点燃火机，给阿懿点燃。

阿懿吸一口，说，这烟，味道好。

然后，继续浇水。

阿炳，看着阿懿浇水，弯腰有点吃力。此情此景，阿炳想到，管道的故事。

阿炳说，懿大爷，小时候，你给我讲故事，今里，我给你讲个故事，听不听？

阿懿停下浇水，说，好啊。

两人坐下来，菜园边，对着天空的晚霞，抽着烟，一个讲故事，一个听故事。

阿炳说，意大利，兄弟两个，阿大和阿二，给一个村子，提水赚钱，阿大力量大， 提水多，阿二力量小，提水少，阿大赚的钱，比阿二多。

阿二思考，从河边，挖一个管道，通向村里。

阿大不赞成，说，这么远的路，中间还要经过树林，挖到何年何月。

阿二，坚持要挖管道，他只能上午提水，下午挖管道。

这样，兄弟俩，贫富差距，越来越大。

一年后，阿大越来越有钱，盖楼房，买马车，有房有车后，漂亮女人围着他，任他挑。

他成为村里，人人尊敬的阿大。结婚那天，请村民喝酒，村民都说，阿大有本事。

村民嘲笑阿二，穷的，连裤子都没有换的。

这一年，阿二的管道，只挖完十分之一。

十年后，阿大常年的劳作，阿大身体垮了，驼背了，提水提不动，失去经济来源，老婆跑了。

十年后，阿二的管道挖好，通水，村民，喝上自来水。

阿二，成为，自来水公司总经理，向大家收水费，阿二，有钱后，娶了跑掉的嫂子的侄女。

阿大，给自来水公司，当门卫。

阿炳，讲完故事，又递阿懿，一根烟，给阿懿点燃。

阿炳说，懿大爷，这个故事，有没有味道？

阿懿说，是在讽刺我，提水是吧。

阿炳说，懿大爷，没有这个意思，我就是触景生情，想起这个故事来，别向心里去。

阿懿说，这个故事，你咋看？

阿炳说，好故事，这个故事，在深圳，特别流行，几乎，人人都知道。

阿懿，不吭声。

阿炳说，懿大爷，菜园小型浇水机，现在已经普及，你为什么不用？

阿懿抽着烟，不吭声。

阿炳说，那真是浇水神器，省力又省时，只要用手，按下开关，那洒水，均匀的很。

阿懿说，我知道，村里买的多，阿秋家，最先买的。

阿炳说，那东西，贵吗？

阿懿说，便宜的很，三百八十八。

阿炳说，这么便宜的东西，功能这么强大，为什么不用？

阿懿，不吭声。

阿炳说，懿大爷，我推荐给你，想让你轻松下，看你现在，这么辛苦。

阿懿说，你怎么知道我辛苦？

阿炳一惊，说，我看你，弯腰的样子，看的出来，是有些辛苦。

阿懿说，子非鱼，安知鱼之苦。

阿懿是读书人，说这句话，阿炳，并不吃惊。

他吃惊的是，这句话，在这个场景下，出现；他吃惊的是，阿懿，快速的反应。

子非鱼，安知鱼之乐，一字之改，子非鱼，安知鱼之苦。

你不是我，你凭什么知道我苦？

阿炳哑口无言。

世界上有一种冷，是，你妈觉得你冷。

苦不苦，是阿懿的感受，自己真的无法知道。

阿炳暗思，难道浇水这事，其乐无穷？

阿炳，陷入深度思考，抬头，欣赏着火烧云。

天空出现一匹马，马头向南，马尾向西。