陆屿内心五味杂陈，这世界有很多人生来就在受苦，哪有什么缘由，一定要找一个的话，大概就是命不好吧，熬过了就是命硬，熬不过便是解脱。

冬天下午两点半就要去上学，把两个小孩都叫醒后，程妈拿出了一件外套，一边给陆屿套上去，一边商量道：“小屿啊，今天下午婶子打算洗衣服，裤子也脱下来，一起给你洗了。”

说着递了另一条裤子过来，“这是程淼的衣服，他最近吃胖了，你穿应该刚刚好，不要嫌弃，先穿着，晚上还要降温。”

陆屿点了点头，“谢谢婶子。”

摸着明显厚实很多的衣服，他没有拒绝，默默地穿着，烤得热乎乎的袜子上，那个破洞已经被补上了。

穿好衣服之后，程妈将陆屿拉到了火炕旁边，拿出一管药膏，“来，先烤烤火，烤热了再抹药效果更好。”

不一会儿，陆屿抹好药的手被搓的又热又红，然后两人就被打包送到了学校。

程淼笑嘻嘻地看着陆屿，“怎么样？来我们家不亏吧！”

陆屿不说话。

程淼又接着问道：“我爸妈好吧！”

陆屿沉默半晌道：“很好。”

看着陆屿变红的耳朵，程淼有些好笑，正想调侃他几句，突然看到一个人影走了过去。

程淼定睛看着，突然想到了什么，脸色瞬间变得苍白，如果他没有看错的话，那个人应该是……

他的手紧紧攥着陆屿，陆屿的手腕都被捏着生疼。

他奇怪的看向程淼，却发现他脸色不对，“你没事吧？”

他顺着程淼的目光看过去，一群叽叽喳喳打闹着的小女孩。

程淼远远看着，那群活泼可爱的女孩旁边，有一个人显得格格不入。

她看起来怯怯喏喏的，一双手拘谨地摸索着发白的校服边，她很瘦，小小的脸上是一双大大的眼睛，很明亮，她学习很努力，永远的班级第一，她也很胆小，对别人的排挤从来不敢反抗，只是亦步亦趋地跟着，总希望能得到一份认同。

程淼看着这样鲜活的她，目光似乎跨过了悠长的岁月，这张脸和定格在绚烂花圈中的那张黑白笑颜终于重合在一起。

那是程淼人生意义上第一次接触死亡，他知道他的同学再也不会出现了。

他知道那个总能拿第一名的女孩没了，但总会有新的第一名补上，他知道她的父母很难过，但后来他们有了新的小孩，他知道教室里第一排中间的桌子是她的位置，但那张桌子因为不吉利被人扔掉。

一个人的痕迹就这样被慢慢被抹去，但程淼一直记得，他记得那张黑白色的遗照，她笑得很灿烂，以至于刚刚看到那个怯懦的小女孩他还有些愣怔。