圆谷，亦或者说圆谷公司。
这个名字对于各界观众来说，熟悉，并且十足的奇妙。
原因无他，不说十有八九，但大部分时空中，都会出现这家公司，并且，与奥特曼们缘分匪浅。
在八勇者的世界，1966年7月17日，奥特曼的剧集第一次出现在世人眼前，成为那个时空中，大古、飞鸟、我梦三人憧憬的梦想与前行的力量。
自初代至艾斯，或许至今仍在创作新的战士的故事。
甚至因为八勇士一战，说不定那个时空的圆谷公司得到灵感，制作了三杰与小梦的剧集。
这仅仅是其中一起例子。
我梦的某次穿越时空的奇妙经历中，他望见电视上正在播放名为《盖亚奥特曼》的空想特摄。
他的经历，他的时空，在不经意的涟漪浮涌间，竟然被那个世界的圆谷公司原原本本复刻下来。
自初代至泰罗历练时期，有名为圆谷的公司专门记录奥特曼的事迹，甚至生产了杂志图书、玩具光碟。
也不知他们有什么手段，反正就是能同步更新泰罗的新招式与装备，顺便也科普一番新的敌人资料。
一直到往后的雷欧、爱迪，直至最后一位降临光之国宇宙地球的奥特战士——梦比优斯。
圆谷公司仍在继续经营，虽然不知为何与某个名叫万代的商业集团扯上关系——
这也是小梦一直以来的怨念之一。
他购置了不知多少套哥哥们与各位同袍的各类玩偶，深知代哥有涂装敷衍甚至偷色的大缺大德操作。
“万代懂个*的奥特曼！”
愤愤的小梦如是回忆。
当然，哪怕是没有奥特战士的宇宙，同样有着圆谷的踪影。
“这是我精心研发的重装小兔Nexus，可以制作奥特战士的人偶与吼姆玩偶，有梦比优斯把关质量……总之，其他世界的人呐，只要一人V我50，就能早日量产，做大做强，我们一起打倒代哥。”
某个双马尾毛妹如是点头。
这很难解释其中原因。
如果硬要用一个词概括，缘分二字便足矣。
“诶，可我的世界没有圆谷，只有看见天穹屏幕后抓住商机卖玩具的代哥……所以怎么V布洛妮娅50？”
“啊，你这么一说我也想起来了！狗儿的代哥！当初八勇士世界的战斗，三杰旁边就能看见圆谷和代哥的广告牌！广告都打到战场上了！”
“诶，原来万代这么不讲武德吗？”
艾克斯与大地惊疑的对视一眼。
在他们的地球时空可没有万代，因为在那个宇宙，万代是一种不可知起源的神秘力量，据说是闪光人偶的起源之一！
“宇宙的外面是超空间，无数宇宙像泡沫一样漂浮着，这样一想，这种缘分出现的概率虽然很低，但也不是没可能。”
“咳，我是说有没有一种可能，就是这些宇宙的圆谷英二真的都见过曼哥哥，平行时空毕竟带着平行两个字嘛……”
这个问题一出现，饶是曼哥哥也思索了一下——
并没有的事。
泡沫宇宙何其浩瀚，饶是那四位神棍也做不到这种事。
这种连奇迹都难以形容的缘分，或许是奥系宇宙最大的谜题之一。
……
迪迦时空。
“圆谷……”
野瑞突然想起某些不那么美好的回忆。
果然自己还是太年轻了，和几位队员有代沟。
当初因为不知道圆谷英二是谁，第二天因为左脚进门被居间惠队长叫去打扫指挥室。
“我们的世界也有圆谷公司嘛，记得哥斯拉和魔斯拉就是他们拍的。”
宗方指挥一挠头。
嗯？
怎么这个对话似曾相识？
其实宗方根本不知道泽井总监曾经说过这句话。
“哦，我可喜欢他们拍的红超人了，可惜只拍了一集……”
新城突然感觉自己的记忆出现了些许紊乱。
红超人？
以前记得民间有流传一种说法——
红超人并非他们这个世界的存在，只是数十年前恰巧路过这个世界，被圆谷公司吸引，与他们合作拍了一集短剧。
剧中的敌人是哥尔赞，被他一刀毙命。
值得一提的是，剧集放出预告阶段，人类真的发现某处无人荒漠中出现了一头哥尔赞的尸体，死法同样是刀状贯穿伤。
但后来，可能是为了不引起恐慌，怪兽的尸体被带走不见。
是谁杀死、又是谁带走的它，至今仍是未解之谜。
“纪、纪录片？！”
新城回想起八勇士时空的视频，联想到这个词。
乱七八糟的想法甩去，几人都望着大古。
毕竟他是正儿八经穿越回去见过那位英二的人。
但大古只是摇头，“那应该不是我们的时空。”
“你不是说，自己穿越到1965年……”
居间惠皱眉，
“其实是穿越世界？”
“我不知道。”
大古眼中少有的浮现迷茫，
“如果那场故事发生在几十年前，为何我们这个世界并没有奥特曼的认知与作品，直到我第一次与迪迦融合战斗……”
“我到现在也不明白自己是怎么迷迷糊糊回来的，就好像一场梦。”
他的话语亦被其他世界的友人所听闻，
“但那场梦……到底是我的梦，还是英二导演的梦……我不明白，还是说，那是类似于八勇士世界、是梦想与现实交汇的所在呢？”
同样的问题，亦在曼哥哥心中浮现。
作为唯二与英二导演真正见过面、并且交谈的奥特战士。
这一次的故事，自然也会从他们的视角所切入。
……
城市和平常一样，一片祥和。
那种勃勃生机、万物竞发的境界，犹在眼前。
“亚那加基，你到底跑哪儿去了？”
滑稽又有些悲伤的话语一入耳，便知道声音的主人是个不大正经、或者说个性十足的人。
果然，
草坪上，一个头戴圆顶礼帽、身着黑色西服、脚边靠着皮包和雨伞的身影，背对着观众们。
他似乎寻不到某个友人，语气有些寂寥。
身影一回头，涂着白面的脸、紫色的嘴唇、刻意留下的两撇胡子，到不说又多恐怖，但人类世界的观众想来是很熟悉的。
这是致敬某位堪称人类之星的大艺术家的造型。
当然，被致敬者是星，致敬者可不见得是什么大良人、甚至未必是人类。
“哈哈哈！”
“芜湖！”
不远处，一群孩子们欢笑的声音引起黑衣人的注意。
他起身，提着雨伞与皮包，好似鸭子一般左摇右摆着跑向孩子们，脚下皮鞋还发出啪叽啪叽的滑稽声音。